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Todos los derechos reservados.

Este libro se lo dedico, con todo mi amor y por todos y cada uno de los recuerdos que guardo en mi corazón, a mi primer gato: Flossi. 

No hay día que no piense en ti. 

Un especial agradecimiento a todas las personas que se han cruzado en mi vida. 

No sé yo si ellas estarán igual de agradecidas ??.

Un besazo a todos,

 Asia.

    ~

Nota de la autora= me invento palabras en este libro. 

Nota de la primera nota de la autora= lo hago en mi vida real, así que…              

Nota de la nota de la primera nota de la autora= las palabras inventadas o en otro idioma deberían ir en cursiva, pero se me olvida hacerlo, así que te lo digo ahora para que lo tengas en cuenta. Si me acuerdo lo haré.

¡Ah! Por cierto, otra nota de la autora: de vez en cuando te vas a encontrar un código QR.

Tú decides si lo quieres utilizar o no.

¿Qué vas a encontrar?

¿En serio piensas que te lo voy a decir?
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Prólogo

 

«Con las gafas de sol no veo una mierda». 

Son las ocho y media de una tarde de invierno y voy con las gafas de sol,  de cristales y montura oscura, y no veo una mierda. Tengo que entornar los ojos, cosa que me hace ver todo más pequeño y borroso, para poder andar sin tropezarme con farolas, no pisar cosas viscosas que bajo la suela de mis zapatos dan la sensación de ser muy desagradables, tanto como todas las personas que pasan a mi lado, llenas de prisas, con cara de ogro enfadado y con olores que me resultan bastante tóxicos.

Soy una escritora algo rancia y a veces antipática, con una máscara perpetua de simpatía y dulzura que me crea una ansiedad indescriptible. Con mis gafas me separo del mundo, aunque lo malo es que me cuesta mucho ver tras ellas cuando es de noche. Como ahora.

Me dirijo a un lugar, por primera vez, que en realidad casi nadie admite necesitar. ¿Y por qué? Pues porque cada uno de nosotros nos creemos perfectos frente a los demás. En mi caso yo sé que no lo soy, pero me gusta aparentarlo. Y me cansa, me estresa, me saca de quicio; pero es adictivo. Es por eso que voy a este lugar que ya está frente a mí. O eso creo, porque como no veo una mierda, es posible que al final entre en otro sitio y meta la pata, como casi todas las circunstancias de mi vida: una metedura de pata tras otra.

En fin, entremos.

Lo primero que veo, nada más abrir la pesada puerta, es un loro. Sus movimientos son raros: podría estar bailando al ritmo tanto de una canción del cansino y repetitivo reguetón como de la canción más cañera de Metallica. Su cuello, si se le llama así a esa parte de la anatomía de un loro, es como si fuese a descoyuntarse de un momento a otro: hacia delante y hacia atrás sin descanso. Me acerco a él, bajo unos milímetros mis gafas y, mirándome fijamente, repite:

—Hola. Hola. Hola.

Me aparto justo en el momento en que una chica llega de no sé dónde y me habla.

—Buenas tardes, ¿su nombre, por favor?

«Será bruta la tía», pienso mientras me vuelvo a colocar las lentes sobre los ojos. «¿En serio parezco tan vieja como para que me trate de usted?»

—Puedes tratarme de tú —le digo molesta y poniendo en marcha mi botón de rancia.

—Vale —responde ella. — ¿Su nombre, por favor?

«Y dale. Definitivamente es idiota».

—¿El real? —le respondo sin casi mover los labios y apretando los dientes.

La chica se dirige a un pequeño mostrador, mira una lista y vuelve a hablarme.

—No hay ningún real en la lista. ¿Qué raza es?

—¿Qué raza soy? —pregunto incrédula.

—El perro, qué raza es el perro.

—¿El perro? ¿Qué perro?

En ese momento, el loro que está en su enorme jaula a mi derecha, empieza a ladrar.

—¡Wow! ¡Wof! ¡Guau! ¡Wof! ¡Wof! — (lo pongo con guion de diálogo porque el dichoso animal está “hablando” como un perro).

Lo miro estupefacta mientras el loro sigue sintiéndose perro.

—Disculpe, ¿dónde estoy? —le pregunto a la chica.

Esta me mira ya con cara de tener en frente a una mujer con posibles trastornos mentales y me responde poniendo su cuerpo a la defensiva.

—En la Peluquería Canina Pelucan. ¿Me dice el nombre de su perro, por favor?

«Ah, coñus… no me estaba tratando de usted. Me estaba preguntando por el nombre de mi perro imaginario».

—Lo siento —le digo ya con una carcajada lista para estallar en cualquier momento—. Creo que me he equivocado de sitio.

Doy media vuelta y vuelvo a pensar en que he de buscar otra táctica para esconderme del mundo las tardes de invierno, a poder ser, algo que no sean mis supergafas efecto transparencia. Como ya te he avisado antes, con ellas no veo una mierda.

Ya en la calle de nuevo, hago el esfuerzo descomunal de quitarme mi arma secreta y así poder ver bien el número del lugar al que me dirijo. Cuando lo veo, claro y muy, pero que muy grande, sobre la pared de mármol que rodea la puerta de hierro gris, voy directa y la abro, no sin antes volver a ser invisible gracias a mis gafas.

El sitio parece un pabellón vacío de un polideportivo cualquiera. En medio, como no, una especie de círculo hecho con sillas, algunas ocupadas con personas, creo. 

«¿Tendré que quitarme las gafas?», me pregunto aterrada.

Solo de pensarlo me dan ganas de dar media vuelta e irme por donde he venido. Pues no me las quitaré. Será complicado llegar hasta una de las sillas y sentarme sin tropezarme. 

«¿Apostamos algo?», vuelvo a preguntarme.

Bueno, venga, adelante. Muy recta y segura de mí misma me acerco al círculo de extraños. Bajo el ritmo de mis pasos para decidir, escrutando a todas las personas, lo que me permite la oscuridad de mis lentes, dónde posar mi culo. Lo que en realidad me gustaría es mirarlos fijamente y decirles: 

—De acuerdo, dividámonos: yo a la izquierda y el resto a tomar por culo.

Pero no lo hago e investigo disimuladamente. O eso creo.

Hay una mujer que parece muy centrada en sus uñas. Las mira y las remira, alargando sus dedos sobre sus rodillas. Morena, delgada, diría que guapa, y joven. Me cae mal.

Luego hay un hombre bastante apuesto, o no, no sé, como lleva traje y corbata, me lo parece. Me acerco para sentarme a su lado, cuando abre la boca para hablar con un chico que está a su derecha. Cagada. Su voz es tan estridente como la de un conejo. 

«¿Tienen voz los conejos?», me cuestiono.

El sonido provoca que escupa una risilla maligna. No podré sentarme a su vera. Si lo hago, es probable que cada vez que él hable, yo me descojone por dentro con el incontrolable e irremediable bufido, y su derivado gorgoteo de saliva, que emite una risa contenida provocada por mi boca. 

Hay una silla apartada, por lo que no me desgasto más estudiando y juzgando, porque yo juzgo al resto de personas como todo hijo de vecino, aunque me doy aires de grandeza diciendo lo contrario, y me dirijo segura a sentarme.

Estudio el espacio con los ojos entornados para asegurarme de sentarme en la silla, pero, como no, me tropiezo con una de las patas arrastrando el asiento unos centímetros, lo que provoca un ruido escandaloso en la sala medio vacía. 

«¿Han retumbado las paredes?», sigo haciéndome preguntas.

Los ojos, a pares, y si tuviesen cinco cada una de las personas podría asegurar que todos ellos estarían mirándome fijamente, los siento sobre mí. 

«Me cago en la…», pienso, mientras a tientas me siento. 

Al mover la silla, con todo mi peso sobre ella, vuelvo a hacer un ruido espantoso para colocarme, de nuevo, dentro del círculo. Juro que pensaba que había levantado la silla lo suficiente como para no volver a llamar la atención. Pero no, por lo visto no.

«Vale, ¿y ahora qué?», me pregunto rascándome la nariz. 

De una mesa que está a mi derecha y en la que hay vasos de plástico, zumos y algo más, se acerca un hombre alto y fornido que parece venir directo a sentarse a mi lado.

«¿En serio? ¿No hay más sillas libres?», pienso incrédula.

Pues sí, a mi ladito se sienta. Cruza sus piernas mientras abre una carpeta y se sube las pequeñas gafas que habían decidido pasearse por su tabique nasal hasta casi rozar el suicidio.

—Hola —dice con su voz potente que trona en todo el local—. Bienvenidos. Hoy tenemos nuevas incorporaciones en nuestro grupo. A mi izquierda —prosigue girándose hacia mí—, una de ellas.

«Mierda. Mierda. Mierda.», pienso.

—Bienvenida —me dice directamente.

Hago una leve, levísima inclinación de cabeza y mis gafas, automáticamente, sí que se suicidan. 

«Karma», pienso.

De repente mis ojos se quejan de la luz, a la vez que mis gafas aterrizan en el suelo. Una patilla sale volando y una  lente se agrieta. Son baratas, lo sé. 

Unas risillas contenidas amenizan el momento. 

«Puto Karma de los cojones», pienso mientras siento mi cara arder y me la imagino roja como un pimiento. Un pimiento rojo, claro está. 

—No te sientas incómoda ni nerviosa, aquí todos estamos como tú —dice el mismo hombre que parece llevar la voz cantante.

«Ni ti siintis inquímidi ni nirviisi, iquí tidis istimis quimi tí», pienso mientras casi puedo asegurar que mi cara se ha torcido en un gesto infantil.

—¿Quieres presentarte a tus compañeros? —me pregunta.

«¿Mis compañeros? Si no conozco a ninguno y, además, me caen todos mal», me digo a mí misma muy enfadada.

Mi silencio no hace que el hombre, que ya me cae peor que todos los demás, se rinda.

—Es difícil la primera vez, pero es una bonita forma de empezar: presentarse—insiste.

Se me queda mirando con esa expresión amable que en realidad me está diciendo: hasta que no te presentes, no voy a dejar de mírate.

Bien. Pongo mi cara de buena persona, simpática y amable, y hablo:

—Hola. Me llamo África y soy escritora.

—Hola, África —dicen todos juntos en lo que me ha parecido un coro franciscano.

«Oh, Dios mío», pienso, «ya estoy metida en escritores anónimos».

 







  
 




Capítulo 1 (y único, que me da mucha pereza decidir cuándo acabar uno y empezar otro; y si piensas, querido lector, que los capítulos son lo que te sirve para no olvidar dónde te has quedado con la lectura, tranquilo, que pa’ eso ya te estoy regalando un marca páginas con cada libro). 

Pues eso:

 

Capítulo 1

 

—Bueno, África. Una vez que nos presentamos ya hemos roto el hielo. Seguro que ya te sientes mejor.

—Uy, sí. Como en casa…

—¿Cómo dices? —me pregunta el hombre.

«Ah… ¿Qué lo he dicho en voz alta?», pienso.

—Decía que tienes razón. Me siento mucho mejor —respondo con mi sonrisa de oreja a oreja.

—Perfecto —asegura dándome una palmadita en la rodilla.

«Uy… como empieces a meterte en mi espacio personal, vamos mal», le advierto mentalmente.

—Pues si te parece bien, puedes hablarnos un poco de ti o puedes explicar a tus compañeros, y a mí, la razón de tu presencia en Escritores Anónimos.

«Ni lo uno, ni lo otro», pienso. 

Pero resignada, empiezo a hablar.

—Hemmm… bueno… como ya he dicho me hago llamar África. Soy escritora —la pausa que hago, aunque pueda parecer estudiada para mantener el suspense, es en realidad lo que me sirve para pensar, a mil por hora, cómo continuar. —Digamos que mi curiosidad por la hescrituroína empezó cuando era muy pequeña, pero mi adicción se desencadenó en la adolescencia.

—Oh, sí —repiten todos, ahora como si fuese un cántico gregoriano.

Quiero salir pitando del lugar pero, como si fuese un robot al que le han dado órdenes de no callarse, mi boca empieza a moverse, mis cuerdas vocales se ponen en marcha, y hablo.

—La primera vez que probé la hescrituroína tuve un viaje alucinante. Tenía unos catorce o quince años y estaba enamorada de un gilipollas. Bueno, por aquel entonces no lo veía, pero ahora estoy del todo convencida: un gilipollas.

Me quedo en silencio mirando al frente, al hombre de la voz de conejo, y no sé qué más decir. Es entonces cuando el que manda, el de mi izquierda, o de la derecha, ¡yo qué sé! Ya me he hecho un lío, me dice:

—Es bueno contar nuestras vivencias con la hescrituroína, África. Te animo a que sigas. Libera la mente y el alma. ¿Quieres seguir y comprobarlo?

«Pues no», pienso.

ALTO. HAGAMOS UN ALTO EN LA HISTORIA. A ver, querido lector. Sí, sí, tú. Ya habrás entendido que cada vez que pongo las comillas francesas, o sea esto: «…», significa que es lo que realmente pienso y no lo que digo. Por lo tanto, si lo aclaramos desde ya, me ahorraré de poner una coma después de cada comilla francesa de cierre, o sea esta: », y luego poner la palabra “pienso” (del verbo pensar y no la que usamos para la comida de las mascotas). Perfecto, pues. SIGAMOS.

«Pues no».

Pero entonces, sin saber por qué, me da por seguir hablando y cuento mi primer viaje.

—No recuerdo ni cómo se llamaba, así que podemos llamarlo Gilipollas. Pues el Gilipollas no era muy romántico ni muy… ¿cómo decirlo? ¿Majo? En fin, que en plena adolescencia yo necesitaba otro tipo de historias y me dejé llevar por el primer chute de hescrituroína. Volé hasta donde mi imaginación pudo llegar, que os aseguro es muy lejos y, justo cuando estuve de vuelta a la realidad, comprendí que ya estaba enganchada.

—Cierto —dice alguien a mi derecha.

—Así es —dice otra persona más a la derecha todavía.

—Tal cual —dice una que está en frente.

Vamos, que me estoy sintiendo como el orador de una comuna de fanáticos dándome la razón con cara de comprensión y pena. Solo falta que todos levanten sus manos, agiten sus brazos y bailen al ritmo de sus voces.

«Ya me he cansado de esto. Me voy».

Pero no me levanto y, tras quedarme de nuevo en silencio, escucho las historias de los desconocidos, uis, perdón, compañeros, a los cuales ni miro. Pensaba que me iba a aburrir, pero lo que me está pasando es que estoy entrando en cólera porque me siento identificada con muchas de las sensaciones que otros describen. Estupefacta y cabreada, escucho con los ojos entornados mirando el suelo. Entonces es cuando me doy cuenta de que no llevo las gafas y que estas siguen en el lugar del crimen, muertas; bueno, una de las lentes creo que agoniza, pero le queda un telediario. 

Mi pensamiento ya se ha dispersado. Ahora lucho entre quedarme quietecita y esperar a que la reunión de Escritores Anónimos termine, o moverme, apenas unos milimetrillos, y recoger lo que queda de mis gafas. 

«Total, solo tengo que agacharme, coger la patilla suicida, las lentes y la montura que supongo que por solidaridad también ha decidido quitarse la vida».

Muevo ligeramente los brazos para dejar mi bolso bien colocado para que no se me caiga, pero no sé dónde lo pongo que el efecto es el contrario: mi bolso también parece querer dejar este mundo, pero él lo quiere hacer de manera llamativa. Cae al suelo y, como tengo la estúpida manía de llevarlo siempre abierto, al tocar el pavimento se desparrama todo el contenido.

Lo que sale primero, disparado como un rayo, es mi pintalabios, el cual no se conforma con salir volando sino que además se abre y enseña sus rojeces. Después, como por arte de magia, aparecen caramelos, un paquete de pañuelos, el monedero que, como también lo llevo siempre abierto, deja que mis pobres y asustadas monedas salgan corriendo verticalmente haciendo un recorrido de curvas infinitas y cada una hacia un lado distinto. Por último, como si del actor principal de una obra de teatro barata se tratase, sale, con un pequeño pero estudiado efecto de protagonismo, mi pequeño cuaderno de notas que lleva atado con hilo rojo un no menos pequeño bolígrafo negro. 

Mis ojos se abren como platos y miran a mis aturdidos ¿compañeros? que, cada uno de ellos, con un gesto diferente, tapándose la boca, abriendo los ojos, desencajándose la mandíbula para abrir su enorme boca, plantan su mirada sobre el protagonista del acto bolsil, o sea mi cuaderno, y luego me miran a mí exclamando todos juntos:

—¡Oh! 

—¡Madre mía!

—¡No es posible!

Solo falta el típico imbécil, que no tiene ni idea de inglés, pero que siempre se sorprende en ese idioma con la no menos típica frase:

—¡Oh my god!

Y todos ellos como si hubiesen visto al diablo en persona. Bueno, todos menos uno: the boss (el jefe, para los que no sepan inglés). Ese me mira muy serio antes de hablarme.

—África… África… —dice con condescendencia—, ¿sigues enganchada a la hescrituroína? Este grupo de apoyo es para personas que ya lo han dejado…

Mis ojos se abren como (espera que miro el traductor de Google…)

Mis ojos se abren como plates (platos en inglés). ¡Ey! Ya está bien con la tontería del idioma, que una o dos veces hace gracia, pero too many (demasiadas), no.

Mis ojos se abren como platos y miro mi cuaderno.

—¡No! —Exclamo—. ¡Qué va! Esto… esto es solo por si tengo mono.

«Los cojones… sigo enganchadísima».

Recojo mis utensilios bolsiles y me despido con prisas prometiendo volver a la próxima reunión.

Fuera hace un frío del copón y encima ya no tengo gafas. A esta hora no hay chino que siga abierto para comprarme otras, así que voy andando por la calle, con la cabeza agachada y rezando para no encontrarme con nadie que me conozca y que, sin todavía entender la razón que pueda llevarle a ello, quiera seguir hablándome.

La verdad es que cuesta muchísimo ver si los semáforos están en rojo o en verde si voy mirando el suelo, pero haciendo malabares con mis globos oculares, 

«¡Coñus! Me ha salido un pareado», 

logro cruzarlos todos sin que me atropellen. Por fin llego a casa. 

Vivo en un apartamento que me encanta y, además, lo defino y lo siento como mi mundo. Es pequeño pero tiene lo imprescindible para vivir en él: una nevera, una cama, un baño, un sofá. En ese orden. Lo demás son puros complementos. ¡Ah! Y conmigo vive una gata. Ella cree que me lo alquila por horas, pero en realidad el huésped es ella. Lo primero que hago en cuanto cierro la puerta y dejo el resto del universo fuera, sin quitarme el abrigo, ni los zapatos y, si llevase las gafas, tampoco me las quitaría antes, es desabrocharme el sujetador y sacarlo por partes; primero el tirante derecho por un brazo, después el tirante izquierdo por el otro brazo, y luego el sujetador entero por el escote. Enseguida siento ese tremendo gusto liberador de notar mis pechos como suspiran al saberse excarcelados.

Solo entonces es cuando llamo a mi gata para saber si sigue viva.

[image: ]—¡Poteitus! —Es Patata en latín, o eso creo. Pero como me mola, me da igual si es cierto o me lo he inventado. De hechum yo hablum muy bienum en latín, como puedes comprobar—.  Poteitus, guapa, ¿dónde estás?

Voy despojándome del resto de la ropa mientras me dirijo a la cama, mi cama, aunque ella piense que es suya, y ahí la veo: durmiendo en medio de lo largo y ancho que dan ciento cincuenta centímetros de colchón.

«Ciento cincuenta de ancho, porque si fuera de largo yo no cabría».   

Sé que me ha oído, pero la tía no mueve ni una oreja hacia el sonido de mi voz. Me acerco para acariciarla, llevando ya solo las bragas y la camiseta de tirantes, y ahí sí que se mueve. Para morderme. 

«Bueno, no puedo quejarme. Somos iguales»

Le digo cuatro palabras amables y un “te quiero aunque seas una rancia como yo”, me levanto para ir a lavarme los dientes y vuelvo a MI cama para dormir. Mañana será otro día.

 

AVISO: si te quedas aquí en la lectura, querido lector, puedes usar el marca páginas. Te lo digo como ejemplo y una sola vez, que si tengo que estar recordándotelo cada dos o tres páginas, pues más me vale poner capítulos…

 

A la mañana siguiente me despierto en el filo de la cama porque mi gata Poteitus ha ido cogiendo sitio y está estirada a lo ancho sobre mi colcha. En fin, es lo que hay. Si hubiese querido compartir cama me habría agenciado un marido, pero con un gato, y más con una como la mía, lo máximo que puedo obtener es el filo de una cama de metro y medio. 

«De ancho, pss».

Hoy tengo ganas de ir a ver a mi perra. Bueno, no es mi perra exactamente, comparto su crianza con una de las pocas, poquísimas, escasas, amigas que tengo. La tenemos desde hace un año, porque una persona nos enseñó una foto de ella y las dos nos enamoramos. A la persona que lo hizo, y que supongo está leyendo este libro, mi amiga ahora la odia. Estamos muy contentas con Derah, así se llama la perra, lo que pasa es que, desde hace un año, exactamente desde que tenemos a Derah después de ver la foto que nos enseñó esa persona, nuestra vida ha cambiado casi al cien por cien. Mi amiga tiene medio sofá (el otro medio se lo ha comido Derah), madrugamos para sacarla, a veces juntas y otras veces por turnos, y yo… ¡yo! (cada vez que lo pienso me dan ganas de llorar) ¡yo recojo cacas calientes y tremendamente apestosas!, sin olvidar el hecho de que ambas ponemos una media de tres lavadoras semanales porque toda nuestra ropa acaba babeada o mordida. Pero la queremos con locura.

Tengo que ir y volver sin que lo sepa Poteitus y, si no quiero llevarme unos cuantos arañazos gatunos, debido a que me huele de arriba abajo y a distancia, estoy en la obligación de, en cuanto entro en casa después de sacar a Derah, lavarme las manos, siguiendo hasta las axilas, la cara y cambiarme enseguida de ropa. Pero he decidido que voy a ir a pasear con la perra y voy a ir. Punto. Además dicen que con perros y bebés se liga mucho, así que voy a ducharme, a arreglarme y a comerme el mundo.

Con mis camperas, mis tejanos, mi jersey recién comprado en la última tienda en la que estuve firmando libros y mi chaqueta de piel de mentira, pero que da el pego, bufanda roja, que hace juego con mi pelo, y con mi bolso de colorines, me voy directa a casa de mi amiga a por Derah.

—Adiós, Poteitus —digo frente a la puerta y antes de cerrarla.

Si este fuese un libro de mentiras, mi gata respondería “miau”, pero como es un libro de verdades, o no, nunca lo sabrás, querido lector, mi gata ni se inmuta. 

Me separan de casa de mi amiga unas seis manzanas y, como ya he repuesto las gafas con otras que tenía por casa, ya que tengo una tonelada de ellas,  me las pongo antes de salir del edificio en el que vivo y me voy andando. Tengo suerte. No me cruzo con nadie.

Cuando llego al portal de mi amiga, que por cierto se llama Yoly, el portal no, mi amiga, empiezo el juego mental que hago cada vez que voy a por nuestra perra: la llamo en voz baja para que, cuando abra la puerta, me espere delante de ella.

—Deraaaaah —digo flojito cuando abro el portal.

—Deraaaaah —digo flojito cuando llamo el ascensor.

—Deraaaaah —digo flojito cuando entro en el ascensor.

—Deraaaaah —digo flojito cuando salgo del ascensor.

Y, cuando ya abro la puerta, porque tengo llaves, lógicamente, sino ¿cómo habría podido abrir el portal?, Derah ya está ahí moviendo su cola y gruñendo.

Ahí empieza la función que cada día me dedica cuando voy a verla: llega con Esteban en la boca. Esteban es el nombre del peluche que siempre lleva colgando de la boca por el cuello y lo zarandea como si quisiera asesinarlo. Por cierto, el nombre del peluche se lo puso mi amiga, a saber por qué… Bueno, pues la perra, sin soltar a Esteban del cuello, empieza a correr, sofá arriba, sofá abajo, mientras yo me siento; entonces su recorrido abarca también mi barriga, mi estómago, mi cabeza, parándose a lamerme un ojo, la boca, la oreja y poniéndome a Esteban delante de la cara antes de zarandearlo esparciendo baba por medio comedor. 

Esto sigue así hasta que me levanto y voy a la cocina. Siempre le doy chuches a escondidas, je je. Después la función sigue con el capítulo de ponerle la correa y, para más inri, un abrigo horrendo que le ha comprado mi amiga. Lo de que es horrible lo pienso yo y también Derah, y prueba de ello es que la perra, nada más verlo, quiere destrozarlo, igual que a Esteban.

En fin, ojalá todo acabara ahí, pero no. La cosa sigue cuando salimos de casa. Derah es una perra muy noble y miedosa, pero cuando va atada, y delante de otras personas o perros, se las da de valiente. ¿Cómo lo hace? Pues empieza a ladrar como si estuviese poseída a la vez que estira de la correa como diciéndole a todo ser viviente que se cruza en su camino:

—Porque voy atada, que si no…

[image: ]Una vez llegados a mi coche, donde la sujeto al arnés en la parte trasera, tenemos de fondo la música de los ladridos de Derah  con cada moto que nos adelante, cada camión de la basura, cada perro que pasea sin hacerle ni puñetero caso, cada carrito de la compra, cada autobús, cada… en fin, te puedes hacer una idea.

Por fin llegamos al parque y yo me preparo para ligar, mientras Derah se prepara para correr. 

Hoy hace un sol maravilloso a pesar de ser invierno, así que me desabrocho mi chaqueta de piel de pega y me reajusto las gafas, que han sufrido varios accidentes después de la odisea  de llegar hasta aquí con la perra. Estoy a punto de sacar el tabaco para liarme un cigarro, que después de llevar al parque a Derah sienta como el cigarro de después del sexo, cuando veo que se me acerca un chico que, dado que el sol me pega en todo el plástico barato y rojizo de mis gafas, no veo muy bien pero creo que es guapo.

—Hola —me dice con voz varonil.

«Eso me gusta».

—Hola —respondo.

Derah se acerca pidiendo que le tire de nuevo su pelota, cosa que hago ayudándome con un palo hecho para ello y que mide como un metro.

El chico me mira como lanzo la pelota y yo me imagino que lo hago como una verdadera campeona olímpica de tenis, aunque la realidad vete tú a saber cuál es, porque lo único cierto es que, por querer parecer una Navratilova, me han crujido hasta los huesos que ni sabía que estaban en mi cuerpo serrano.

—¿Es muy joven, verdad? 

«¿Quién, yo? ¡Oh! Gracias».

Pero sé que se refiere a Derah.

—Sí. Un año.

En ese momento se nos acerca un perro muy grande y precioso que es el que acompaña al desconocido que me habla. El hombre lo acaricia y le tira también una pelota. Yo no sé si él lo ha hecho queriendo o no, pero el tío sí que ha parecido un tenista de competición.

—¿Qué raza es? —me pregunta sonriente.

—Perruna —le respondo.

El chico me mira raro, sonríe y se aleja.

«No lo entiendo… todos ligan menos yo».

Me quedo pensando en si debería haberle dicho la raza, pero es que me parece tan absurdo que me pregunten eso, que mi respuesta es la más lógica, bajo mi punto de vista, claro. 

La sorpresa viene cuando el hombre vuelve.

—Perdona, es que Felipe come cacas de los otros perros y, como lo he visto hurgar entre los matorrales, he ido a comprobar que no estuviese desayunando.

«No me lo puedo creer. El tío es guapo, ha llamado a su perro Felipe, un nombre bien ridículo para un perro, y ha hecho un chiste que me ha hecho soltar una carcajada. ¿Es posible?».

—Ya tienen algo en común: Derah también come cacas.

 —¿Vienes cada día?

«¿Vengo cada día? No. Pero… a partir de hoy… ¿voy a venir cada día?»

—Sí, a esta hora más o menos.

—Yo también. Hoy tengo prisa, pero quizás mañana podríamos quedar y a ver si se hacen amigos perrunos.

«¡Virgencita de mi vida! ¿Otro chiste?»

—Claro. Hasta mañana.

—Hasta mañana… ¿Cómo te llamas?

—África. Me llamo África.

—Encantado, África. Yo me llamo Maiden.

Me han dado ganas de levantar el brazo, poner cuernos mientras muevo mi cabeza y gritar “six, six, six, the number of the beast”, una de las canciones de Iron Maiden, que es grupo de música metalera, pa’ quien no lo sepa. Pero me contengo y solo sonrío. Nos despedimos, Derah ladra, Felipe también, los chicos se van y las chicas nos quedamos. Derah con su cara de “pelota, pelota, pelota, tírame la pelota” y yo de “ostras Pedrete que he ligao”. 

La mañana pasa volando y parece perfecta. Ahora toca volver a casa de Yoly a dejar a Derah, aparcar, comer, ir a mi clase de Escritura Creativa, la cual imparte una servidora, y ya de noche, volver a Escritores Anónimos.  Si fuese un dibujo animado, y después de haber hablado con un desconocido apuesto, ahora llegaría hasta mi coche dando saltitos dóciles y femeninos. Como la ocurrencia me hace gracia, doy el primer saltito y, cuando mis pies vuelven a tocar el suelo, el tobillo derecho se me tuerce. Al mismo tiempo, como he soltado un pequeño chillido de dolor, Derah ha pensado que volvíamos a jugar, olvidándose de que ya va atada y se ha puesto a correr. Sus casi quince quilos me han dado tal tirón que me ha hecho caerme de rodillas en medio del descampado.

Antes ni siquiera de quejarme, he mirado a todos lados, cual si mi cabeza fuese la de la niña del exorcista y, cuando me he cerciorado de que nadie me ha visto, me levanto muy digna, como si nada, para dirigirme a mi coche. Lo de “como si nada” lo quiero subrayar, como si nada, porque la verdad es que me dan ganas de llorar por la leche que me he metido.

«Nah… esto no es nada, campeona».

Pero mis rodillas opinan lo contrario.

Ya estoy en casa, libre de sujetador, manos lavadas, ropa cambiada, Poteitus saludada, y me dispongo a hacer la comida. Abro la nevera y veo con gran satisfacción el bote de salsa de pesto, elaborado por mi madre, que me está esperando mientras me susurra: cómeme, cómeme. Me lo zamparía a cucharadas si no fuese porque después mi estómago arde como un condenado a la hoguera. Así que tras cocer la pasta de colorines, como mi bolso, me pongo un plato de mi sabroso manjar con medio quilo de queso parmesano auténtico, of course, y como con el culo de mi gata en frente. 

Sí, es algo que sucede cada día. El trasero de Poteitus forma parte de mis visiones diarias. Da igual si estoy viendo una serie en mi ordenador, si estoy comiendo, como ahora, si leo, si escribo… El caso es que a ella parece gustarle mostrarme su culo continuamente. Así que la televisión la veo a medias, exactamente veo los laterales de la pantalla, puesto que el pompis de mi gata, desde la perspectiva en la que se encuentra, encuadra a la perfección la parte central. Es bastante gracioso ver el pelo y las orejas del presentador de las noticias salir del contorno del culo de mi gata. 

Me deleito con cada tenedorazo que entra en mi boca y, una vez termino mi comida, aunque tenía pensado crear un rato, me acuerdo de lo que me dijo el hombre de la voz cantante en Escritores Anónimos y declino el chute de hescrituroína. Bueno, solucionado, voy a entrar en coma durmiendo una siesta hasta la hora de tener que arreglarme para ir a trabajar.

3, 2, 1… entro en coma.

Ya medespertao. 

(Lo pongo en negrita, cursiva y subrayado por si hay algún listillo que puede pensar que no sé escribir y esta es una falta de ortografía, gramatical, de sintaxis y vete tú a saber qué más…)

Cuando todavía no sé si mis ojos están abiertos o no, siento como mi cuerpo está en ese momento de sopor en el que sale del trance siestil. El gustito dura poco cuando me da por mirar la hora y veo que mi coma ha durado más de lo previsto y, si no me espabilo rápido, llegaré tarde a mi clase. Tengo treinta minutos para ducharme, secarme el pelo, maquillarme lo justo y, lo más peligroso, decidir qué ponerme.

Como me voy a la ducha, y no creo que lo que pase ahí sea de relevancia, por lo menos hasta que llegue el momento de vestirme, que eso sí va a ser una odisea, te voy a poner al día sobre quién es África.

[image: ]África soy yo. Bueno, ese es mi nombre artístico, pero el real es otro que no voy a decir. Soy una mujer adicta a la hescrituroína y, aunque en el grupo de apoyo he dicho que ya no me chuto, la verdad es que, como mínimo, una vez al día lo hago. También soy traductora, profesora de idiomas, profesora de repaso y refuerzo escolar, imparto clases de Escritura Creativa, llevo a cabo talleres Inteligencia Emocional para niños y adultos, presenciales y online, participo en ferias de libros como escritora, así como en eventos en los que firmo mis libros, hago teatro amateur, normalmente cómico y, en lo referente a ser escritora también soy mi propia editora, mi propia mánager, mi propia distribuidora, mi propia publicista, mi propia correctora, mi propia creadora de portadas, mi propia… en fin, que soy un genio desaprovechao. Sin olvidar los años que pasé en las ferias de artesanía con mi amiga Consu, con la que compartí momentos inolvidables, divertidísimos y de mucho frío, tanto bailando como haciendo bisutería y manualidades para nuestro pequeño negocio que se llamaba Deb.coN. 

De ahí podrás entender mi adicción: la creación y la imaginación ocupan tanto espacio en mi vida que ya es casi imposible no ser una hescrituroinómana.

Bueno, ahora que ya sabes quién soy y que ya he terminado de ducharme, vamos a dejar las presentaciones y empecemos a elegir la ropa para ir a la clase. Normalmente ya tengo bastantes dudas sobre qué ponerme, pero ahora se me añade que, si por aquellas casualidades de la vida, me cruzo por la calle con Maiden, mi obligación es la de ir divina. 

Veamos… Lo más complicado es la parte de abajo; mi cuerpo está lleno de curvas: a la derecha, a la izquierda, hacia arriba y hacia abajo, pero la mayor concentración de ellas está en mi trasero. No es enorme, pero es rechoncho y respingón, y lo sujetan dos piernas que, podríamos decir, no son delgaduchas ni larguiluchas. No soy un tapón, pero tampoco te desnucas para mirarme a la cara. Por lo tanto, mi mayor complejo a la hora de vestirme es que no se note mucho ese trasero pero sí la cinturita que, a pesar de los años, conservo. No es de avispa, pero tampoco es quilométrica. 

Si me pongo unos tejanos tengo que llevar algo en la parte de arriba que me tape lo suficiente el trasero, que no sea muy estrecho para que cuando me siente no se me vean los michelines, ya que los muy cabrones solo salen cuando me siento, pero sí lo bastante estrecho para marcar las curvas. En fin, un dilema.

Si me pongo un vestido, me tengo que poner medias, lo que me da una pereza que ni te imaginas. Si me pongo una falda, misma historia. Me quedan dos opciones: ir en pijama o no ir, pero como ninguna de ellas es factible, al final me decanto por unos pantalones negros elásticos y con un poco de campana abajo, un jersey bien escotado para que se fijen en el canalillo y no en mi cara, pues siempre me siento muy insegura con respecto a mi posible belleza, y mi chaqueta gris que me llega hasta las caderas.

No he tardado tanto. Ahora sesión de maquillaje.

No me gusta pintorrearme la cara, entre otras cosas porque luego se me olvida, me rasco y dejo surcos en mis mejillas. Así que solo un poco de colorete, la raya de los ojos, el rímel y mi pintalabios oscuro. La verdad es que mirándome en el espejo no me veo fea, pero mis complejos siempre ganan la partida y no hay foto en la que me vea mil defectos. 

«Pues hala, ya estoy lista». 

Antes de salir cojo mi portátil y me despido de Poteitus, la cual ni me mira, ni se inmuta.

Para llegar al lugar en el que doy mis clases he de caminar unas dos manzanas y media. Hay dos caminos posibles: el que pasa por el centro de la ciudad y el que pasa por una calle que siempre está medio desierta. Por supuesto elijo la segunda, no vaya a ser que me encuentre con alguien y tenga que ser simpática y agradable. 

«Qué esfuerzo tan grande…».

Salgo a la calle y mi cabeza empieza a funcionar a mil por hora porque veo a la gente como va con prisas, los coches que también tienen prisa, incluso las palomas parecen estar estresadas, y yo voy tan pancha cantando mentalmente alguna canción estúpida.

«La gente me señala, me apunta con el dedo, susurra a mis espaldas y a mí me importa un bledo…».

Cuando se pone el semáforo en verde doy unos cuantos pasos para llegar a la otra acera y escucho un ruido extraño que me acompaña.

Un paso, ñic, otro paso, ñic, paso, ñic…

Me paro y ya no lo oigo.

«Qué raro».

Sigo andando y ese “ñic” vuelve a aparecer. Me miro la suela de los zapatos y no veo nada, pero estoy segura de que uno de los dos, exactamente el izquierdo, es el culpable de ese estribillo. Y así llego al lugar de mi trabajo, con un constante “ñic, ñic, ñic” que resultaría cómico si no fuese porque he elegido ir por la calle desierta y el ruidito ha retumbado por los edificios paso sí y paso no. 

Al entrar ya están mis cinco alumnos esperándome y, como tengo que andar hasta la mesa, el sonido me compaña.

—Buenas, ñic, tardes, ñic. Hoy, ñic, vamos, ñic, a hacer, ñic, lo de, ñic, los personajes, ñic.

Yo sigo toda digna como si el ruido no fuese conmigo, pero la verdad es que debe estar dando la impresión de que una de mis piernas está oxidada, y eso, no hay escote que lo disimule.

La clase ha ido de fábula. Los alumnos se lo han pasado bien, han creado e imaginado, y yo he disfrutado mucho. No me he levantado de la silla para nada hasta el momento de irnos todos, así el sonido de pierna oxidada solo se ha vuelto a escuchar al final del taller de Escritura Creativa. Y todo el trayecto hasta mi casa. Una vez que he llegado me he puesto a examinar los zapatos y no he visto nada, pero, por si acaso, no me los volveré a poner en un tiempo, el justo para que se me olvide que hacen ruido. Tengo solo el tiempo para ponerme otro calzado e ir pitando a la reunión de Escritores Anónimos.

Podría decir que con mis gafas de sol no veo una… pero ya lo sabes, aunque esta vez, como ya sé dónde voy, estoy segura de que, por lo menos, no me equivocaré de lugar. Que pase o no pase algo ridículo, eso ya es otro cantar. Cuando estoy a punto de cruzar la puerta del local pienso que si ya me han visto sin gafas puedo quitármelas sin problema. Así, además, podré investigar más a fondo a todas las personas, uis, perdón, compañeros de mi grupo de reunión.

Hoy parece que hay más; o es eso o es que como no llevo las gafas los veo a todos. En fin, la guapa, joven y delgada que me cae mal, está. El de la voz de conejo también. El jefe que me mira y no para de hacerlo hasta que hablo sigue ahí. Luego hay tres mujeres en una esquina que están hablando en voz baja, cosa que me saca de quicio y por eso ya he decidido que me caen mal. Y, al fondo, hay un hombre

«¡Oh!, mierda».

Es Maiden. Estoy segura de ello. Los caminos esos de la vida, esos que dicen que se cruzan, que se encuentran o que se alejan, son bastante puñeteros en mi vida. De hecho creo que en su recorrido deben tener una especie de imanes por todos los rincones para que me encuentre con personas peculiares o, como ahora, para que me cruce en este lugar recóndito y casi secreto, con mi posible ligue de esta mañana. ¿Lo primero que hago? Meter las manos en mi bolso para sacar mis gafas. No estoy preparada para un encuentro con él sin la protección de invisibilidad que me dan mis lentes. 

Como era de esperar, la funda en la que yacen despreocupadas mis gafas, no se encuentra en la parte superior de mi enorme bolso de colorines. Imagínate una escena a cámara lenta, en la que la protagonista, o sea yo, busca con cara de desesperación algo dentro de su bolso mientras, de reojillo, divisa como el chico que le interesa se va acercando directo a ella.

Por fin encuentro mi arma secreta y es cuando la película se pone, de repente, a cámara rápida: saco las gafas de la funda, las abro y me las pongo desafiando la gravedad, pues una patilla ha estado a punto de incrustárseme en el ojo. Es entonces cuando, segura de mí  misma y, en una oscuridad casi absoluta que ha hecho desaparecer medio mundo y que me impide ver si Maiden sigue ahí o no, noto en mi oreja derecha algo que se columpia.

Creo que me he dado tanta prisa en ponerme mis anteojos, no veas lo que me está costando encontrar palabras diferentes para no repetir siempre gafas, que se me ha quedado pillado el cordón de la funda en el pliegue de la patilla con la montura y ahora cuelga, danzando sobre mi oreja, acariciándome la mejilla.

Tengo dos opciones: quitarme las gafas y desenganchar el puñetero cordón, o seguir como si nada. La primera opción la descarto enseguida porque eso me dejaría medio desnuda frente al mundo y, con total sinceridad, me siento más cómoda haciendo el ridículo con las gafas puestas y eso colgando, que fingiendo ser seria sin ellas.

—Hola —me dice mirando directamente sobre esa bolsa de tela de color lila chillón que sigue columpiándose desde mi oreja—, qué coincidencia, ¿no?

Esta vez  veo asomar una sonrisa disimulada en sus labios. Yo no me inmuto.

—Oye, pues sí.

—¿Nos sentamos?

—Claro.

Me doy media vuelta para ir hacia donde piensa sentarse Maiden y la bolsita de té gigante que parece que lleve colgada se menea peligrando la estabilidad de mis gafas de plástico de tres euros.

«Tendré que mover la cabeza con cuidado a partir de ahora».

—¿Ya ves algo con las gafas puestas? —me pregunta Maiden, con un tono, diría que divertido.

—¿Eh? —le respondo como si nada.

Pero el problema es que al responder he olvidado mi propio consejo mental y he girado la cabeza demasiado rápido y eso ha provocado que la funda se estampe en toda mi cara. La fuerza de gravedad la ha devuelto a su posición inicial con tal intensidad, que parece que haya cogido impulso para que mis gafas puedan salir volando y así ganar el campeonato de saltos de longitud.

«No puede ser posible… Por favor, Tierra, trágame».

Mis ojos se quedan fijos en las gafas que ahora están a metro y medio de distancia, tumbadas como si tuviesen los brazos, que serían las patillas, cruzados bajo la cabeza, que sería la montura, sobre una toalla lila, que sería la funda, en una playa desierta, que sería el suelo.

—Toma —escucho a detrás de mí mientras noto un dedo que repiquetea sobre mi hombro.

Cuando me giro veo a Maiden que me ofrece unas gafas negras.

—Mientras no las lances para hacer carambola con las tuyas, te las dejo para esta noche y hasta mañana.

«No sé qué decir. Este hombre me sorprende. Parece muy serio pero luego me suelta algunas cosas que me provocan carcajadas internas. Es, o era, adicto a la hescrituroína, guapo y además tiene perro».

—¿Cómo está Felipe? —le pregunto mientras me pongo sus gafas.

—Supongo que comiéndose lo que sea que se me haya olvidado recoger en casa.

Nos sentamos juntos y, esta vez, para gran alegría de mi orgullo y mi autoestima, empieza a hablar otra persona, luego otra, cuando acaba esta va el de la voz de conejo y, sin que yo pueda hacer nada, llega mi momento.

—Bien, África, es tu turno —me dice el jefe. Juraría que me habla con cierto aire de satisfacción por notar mi incomodidad.

«Lo odio».

—Cómo has escuchado en este, tu segundo día con nosotros, hoy contamos una anécdota incómoda que nos haya pasado durante nuestra adicción a la hescrituroína. ¿Quieres contar una tuya?

«Pues no, cansino de los coj…»

—Emm… bueno, sí…

Es Maiden ahora el que ha girado todo su cuerpo hacia mí como muy interesado en escuchar mi historia y, estoy segura, no, no, estoy segurísima,  de que su sonrisa delata que espera alguna anécdota surrealista.

—Estoy impaciente —esto me lo dice Maiden solo a mí, mirándome divertido, deletreando con sus labios, pero en silencio, cada sílaba que forma la pequeña frase.

Mi gesto de psss no es para nada disimulado, pero me estoy divirtiendo. Así que busco en mi cerebro alguna situación que pueda parecer irreal, pero que no lo es, y empiezo.

—Mi adicción me ha llevado a hablar siempre mucho de ello, incluso en momentos que no venían al caso o en los que podría estar conversando de otra cosa. Recuerdo un día que me fui a comer con mi amiga Mari. Por aquel entonces estaba muy enganchada y no podía parar de hablar sobre mi último chute. Me faltaba el nombre de un personaje y yo quería que fuese un nombre no muy raro pero sí fuerte, y no tenía ni idea de cómo explicarle a Mari a qué me refería. Ya habíamos terminado de comer en el restaurante y era el momento de los cafés. No había ya casi ruido en el local, puesto que, más o menos, todos los que quedábamos habíamos terminado de tintinear en los platos con las cucharas, tenedores o cuchillos, y solo se escuchaban murmullos y algún que otro ruidillo de cucharilla en la taza. En fin, que yo, en pleno subidón de hescrituroína, seguía con lo del nombre del personaje. Os cuento…

“—No sé, Mari, tiene que ser un nombre así como… varonil.

—Ay, pues no sé, chica… ¿Manolo?

—No seas burra. Manolo no es varonil, Manuel quizás, pero Manolo… No, algo más… más…

—¿Bartolo?

—¡Vaaaaa, Mari! Un nombre que cuando estés ahí, en plena faena y lo pronuncias se te derritan las bragas, ya me entiendes…

—A mí nunca se me han derretido las bragas, ¿a ti sí?”

—He de decir —digo mirando a mis compañeros y haciendo un alto en mi relato—, que la botella de vino que nos bebimos entera mi amiga y yo estaba haciendo efecto.

“—Ya me entiendes, Mari. Imagínate un hombre increíblemente atractivo, buenorro, con voz potente, que te susurra al oído todo tipo de cosas obscenas y que encima se llama… ¿cómo podría llamarse un hombre así?

—Bonifacio.

—Mari, me preocupas… ¿Bonifacio?”

—No sé si a causa del vino o de la excitación de saber que mi viaje con la hescrituroína estaba llegando al punto máximo, pues casi tenía en la punta de la lengua el nombre del personaje, yo estaba elevando mi voz sin darme cuenta de que las personas alrededor de nuestra mesa estaban cada vez más atentas a nuestra conversación.

“—Aniceto.

[image: ]—No, no me gusta. Tiene que ser sensual, mmmm, pero a la vez duro, un nombre que cuando lo pronuncies pueda acoplarse a la perfección a un gemido, un sonido gutural que exprese placer intenso… Sexy, pornográfico, mmmm… Algo que sea como esto: jjjjjjjjjj”

En la reunión de Escritores Anónimos vuelvo a hacer el mismo sonido: pronuncio una j muy larga y desde lo más profundo de mi garganta. La reacción por mi parte viene a ser la misma que en el restaurante con mi amiga: un ataque de tos, solo que aquella vez también me dio un ataque de risa, que contagió a  mi amiga y al resto de personas que, en ese momento, seguían en el restaurante, camareros incluidos, y no apartaban sus ojos de nosotras dos. Supongo que habían seguido la conversación y estaban entre atónitos y alucinados.

—Me sentía roja como un tomate —sigo relatando mientras Maiden me mira riendo— y casi vomito toda la comida porque no podía parar de reír y el dolor de estómago era insoportable después de tantas contracciones causadas por la risa. Además escuchar a Mari reírse es la melodía más gratificante que os podáis imaginar porque su risa es sincera y muy contagiosa. A mí me encanta. En fin, la hescrituroína me desinhibe tanto que pierdo la vergüenza, ya lo debéis saber también vosotros, ¿no? —pregunto a mis compañeros—. No sé si es algo así lo que teníamos que contar, pero a nosotras nos hizo reír a carcajadas durante mucho tiempo, incluso mientras estábamos pagando la cuenta. 

—Está muy bien esa experiencia, África, pero ¿no tienes alguna más personal? ¿Más incómoda? Algo que te haya costado superar —me pregunta el jefe.

«¿Más personal? ¿Más incómoda? Pues claro, pero no voy a contarla. No estoy aquí para relatar, y con ello dar importancia, a lo que ya no vale la pena ni mencionar».

Me quedo en silencio para dar a entender que no quiero seguir y, después de unos segundos, parece que lo he conseguido. Ahora le toca el turno a Maiden. 

«¡Ah! Se siente».

—Y tú, Maiden, ¿qué nos cuentas esta tarde? —le pregunta el de la voz cantante.

«Todavía no sé cómo se llama el jefe, y seguro que lo ha dicho, pero como me cae mal, no me importa».

Maiden relata su historia y, por fin, termina la reunión. La verdad es que no sé para qué vengo si insisto en querer sentirme a disgusto, pero creo que todo es postureo para engañarme y no reconocer ante a mí misma que, en realidad, me lo estoy pasando bien.

Salimos del local, le devuelvo, muy a mi pesar, las gafas a Maiden y este parece que va en mi misma dirección.

—¿Así que en realidad no te llamas África?

«¡Ostras! No lo había pensado; aquí todos usamos nuestro nombre de adictos, así que él tampoco debe llamarse como ha dicho».

—Pues no —respondo.

—¿Y puedo saber tu verdadero nombre?

—Solo si tú me dices el tuyo.

—Hecho.

Ambos nos decimos nuestros nombres y seguimos andando.

—¿Te apetece comer algo?

«Mierda. Aquí viene el gran problema».

Entre muchos complejos también tengo mis manías y, una de ellas, es la de no comer delante de desconocidos o de personas con las que me siento vulnerable. Maiden es de los segundos con una pizca de los primeros. No es que yo comiendo sea una cerda, pero me da mucha vergüenza masticar delante de otros. Temo que se me quede un trozo de lechuga colgando de una comisura del labio, o un pedazo de algo pegado a un diente, o que tenga que abrir mucho la boca, con el consiguiente abrimiento de ojos desmesurado que sucede de manera automática cuando se va a dar un bocado a un bocadillo. Imaginemos que me pido un frankfurt y cuando muerdo el pan sale disparada la salchicha. Puede parecerte exagerado, pero ¿realmente crees que eso no podría pasarme a mí? Te aseguro que sí, querido lector. Es más, ya me ha pasado.

—La verdad es que tengo comida preparada en casa —digo sin convencimiento.

—¿No puedes dejarla para mañana?

«¿Puedo dejar mi comida imaginaria para mañana?»

—Sí, claro.  Pero tampoco tengo mucha hambre, la verdad.

—Podemos pedir unas patatas bravas o unos pinchos de tortilla de patatas, eso pasa sin hambre, ¿no crees?

«Maiden ha pronunciado las palabras mágicas: tortilla de patatas»

Me muero por la tortilla de patatas, por las patatas bravas, por las patatas fritas, hervidas, al horno… como sean. De hecho mi gata se llama Poteitus porque es una patata gorda y hermosa que me la comería a besos y a todas horas, si no fuese porque cada vez que le acerco la cara me arrancaría los ojos y cada vez que la acaricio me muerde los dedos hasta el hueso.

—Vale —digo con un hilo de voz.

«Va a ser muy difícil ver como Maiden come y yo no pruebo ni una triste patata».

Casi me dan ganas de llorar.

—Mira, no te enfades pero… pero… es que yo… a ver, me encantaría ir a cenar contigo, pero me cuesta mucho comer delante de extraños.

—¿Yo soy un extraño? No te voy a asesinar, y además conoces a Felipe. Eso hace que no seamos extraños —me dice sonriendo.

—Ya…

Mi inseguridad y pánico aumenta por momentos.

«¿Dónde están mis gafas? Necesito mis gafas»

—Bueno, no pasa nada. Cada uno tiene sus manías. La mía, por ejemplo, es insistir un día tras otro hasta que cenes conmigo.

«Ay que me he puesto roja…»

—¿Nos vemos mañana? —le pregunto mientras mi cara arde como si estuviese metida en la sartén donde debe estar haciéndose la tortilla de patatas que nunca jamás comeré.

—Claro. En el parque con los perros y en la reunión de mañana.

—Vale.

Cuando llegamos a mi portal no sé cómo despedirme. No me gusta dar dos besos, lo encuentro ridículo, me gustan más los abrazos, aunque no de todo el mundo, por supuesto. Lo que pasa es que a Maiden le daría dos besos, o veinte mil millones, y me dejaría abrazar hasta… hasta que se me derritieran las bragas.

Se me escapa una risita.

—¿De qué te ríes?

—No, nada. Me he acordado de algo, disculpa.

—No te disculpes. Es muy bonita tu sonrisa, así que puedes reírte las veces que quieras.

«Ay madre que no va a hacer falta que me abrace para que se me derritan las bragas».

—Vale, pues, eso, hasta mañana.

—Hasta mañana.

Rezo para que cuando vaya a abrir la puerta de mi edificio ya se haya ido porque es muy posible que, con el tembleque estúpido que me ha entrado, no atine a la primera con la llave.

Efectivamente, la llave no encaja y no he oído los pasos que se alejaban, por lo que me imagino que debe estar detrás de mí esperando a que abra y entre. Todo un caballero que me está poniendo de los nervios en este momento. Sigo intentado meter la llave y no hay manera.

—¿Seguro que vives aquí? —me pregunta divertido.

Lo noto en su tono de voz, se lo está pasando pipa.

—Sí, es solo que no sé qué le pasa a la llave.

—¿Quieres que te ayude?

«Quiero que te vayas ya, que me muero de vergüenza».

—No, gracias, ya está.

Es mentira, pero estoy tan nerviosa que solo pienso en que se vaya y así poder mirar bien la cerradura. Sigo sin girarme, porque si lo hago temo verlo ahí de pie sorprendido por mi torpeza. Pero la llave no entra, y tampoco sale del edificio ninguno de los vecinos. Me rindo, prefiero pasar por el calvario de no comer mientras él come, antes de  seguir con esto de la llave.

—Vale, ¿cenamos tortilla de patatas? —digo resignada mientras me giro.

—Hoy va a ser que no, quizás otro día —me responde un vecino que acaba de llegar al portal y me ofrece abrir la puerta.

No hay rastro de Maiden. Entro con la cabeza agachada y rezo para llegar a mi casa sin que me pase nada más.

«A veces ser yo es muy estresante».

Una vez despojada de mi sujetador, en pijama y con mis zapatillas de la Pantera Rosa, voy a cenar un tazón de cereales con leche y café descafeinado. Te sigo hablando en cuanto termine, querido lector.

El tazón de cereales al final se ha convertido en un tazón con galletas recubiertas de chocolate, madalenas, una tartita de manzana y creo que, en el fondo, había un cereal de esos integrales. En fin, mi cuerpo serrano hay que alimentarlo, y si pide eso será por algo, digo yo.  

Son las diez de la noche y me apetece un chute de hescrituroína. Ya sé que hago creer a todos que estoy desenganchada, pero a ti no te voy a mentir: estoy con una historia cuya trama es de un asesino en serie. Me chifla ese género y los chutes suelen ser más bestiales cuando van acompañados de cuchillos, pistolas, sexo y rock&roll. Bueno, eso era un chiste, pero que sí, que me molan las tramas de suspense y esas cosas. En fin, querido lector, me voy a meter una dosis grande de hescrituroína. Seguimos mañana. 

Pues va a ser que no. Son las tres de la madrugaday mi corazón ha dado un vuelco porque me he dado cuenta de que se me ha olvidado presentarte a mi Pepito Grillo personal. Se llama Josep. Es grandote, sabio y tierno, y además siempre está ahí para darme buenos consejos en voz baja, pero de esos que llegan y calan hasta lo más profundo del alma. Es muy gracioso, con un humor diferente que muy pocos podrían apreciar, pero que a mí me hace reír hasta las lágrimas.

Ahora que ya estoy despierta estoy recordando el primero, o uno de los primeros consejos que me dio. Verás, soy una obsesa de las redes sociales. Mi adicción a la hescrituroína dio paso a esa obsesión y, aunque ahora se me ha pasado un poco, lo cierto es que los primeros años era una agonía continua. Por las mañanas, en cuanto me despertaba, lo primero que hacía era ver qué se cocía en el caralibro y, por supuesto, publicar enseguida algo en mi muro para dar los buenos días. Siempre con mi peculiar, y muchas veces incomprendido, humor.

Esa mañana encontré un chiste que hizo que me riera durante varios minutos y, sin pensármelo dos veces, lo publiqué. El chiste era este: se veía a una Caperucita muy enfadada que parecía ir andando muy de prisa y en una esquina había un quesito de diálogo, o como se llame, que preguntaba:

—¿Dónde vas tan temprano, Caperucita?

A lo cual ella respondía:

—¡A tomar por culo!

Todavía hoy me siento tan, pero tan identificada…

En fin, a los pocos segundos apareció mi Pepito Grillo.

—Buenos días, mi escritora favorita.

Siempre me saluda así.

—Buenos díassssssssssssssssss!!!!!

Yo siempre respondo así.

—He visto que has publicado una cosa.

—Seeeeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!!!

—No sé si deberías quitarla…

—¿Por qué???????????? ¿No te ha hecho gracia?

—Sí… pero dices una palabrota y no queda bien.

—¿Es una broma, no?

—No, no. Tienes que recordar que tú eres África, mi escritora favorita. Y África no debería decir palabrotas en público.

—Venga, Josep, ¿me tomas el pelo, verdad?

—No, no. Tú eres África, y África no dice “a tomar por culo”.

—¡Pero si lo digo siempre!

—No, no. Quien lo dice es tu yo no artístico, pero África no se puede permitir decir eso.

En fin, la conversación siguió durante unos minutos, supongo que hasta que mi Pepito Grillo se dio cuenta de que me gustaba demasiado el chiste como para eliminarlo. Pero sus palabras, como te he dicho, calaron hondo y ahora, cada vez que quiero escribir algo y deseo terminarlo con un: ¡a tomar por culo!, me acuerdo de ese consejo. He logrado que nueve de cada diez veces mi frase no acabe de esa manera y, cuando no puedo remediar esa fuerza inhumana que me obliga a escribirlo, le pido perdón a Josep, pero lo escribo.

Bueno, que ya son las cuatro de la mañana y sigo con los ojos como platos. Ese es el peligro de chutarse un poquito de hescrituroína, que la mente se despeja para dejar aflorar las ideas y luego no hay quien duerma. Bueno… menos mi gata, que ella sigue muy a gusto en medio de mi cama durmiendo sin ni siquiera mostrar el mínimo interés hacia mí.

Así que voy a levantarme y a ver si, haciéndome un cigarro y tomándome un té sin teína, me da la morriña y duermo al menos las tres horas que quedan antes de que el despertador suene. Creo que no han pasado ni veinte minutos cuando escucho, a lo lejos, un pitido asqueroso que no para de moverse libremente por mi cerebro. Aturdida, abro los ojos y me encuentro en el sofá, con la gata encima de mi pecho, mirándome fijamente y sintiendo como si mi cuello hubiese sufrido un exorcismo durante la noche.

Lo que escucho es la alarma que me avisa, desde mi cuarto, de que son las siete de la mañana. Debo haberme quedado dormida en el sofá y mi gata, en vez de avisarme, ha aprovechado para usarme como cama. 

He de decirte que por las mañanas mi día a día es bastante libre. Como mi trabajo de escritora lo puedo hacer a cualquier hora, y mi trabajo con cualquiera de las actividades que hago es siempre por la tarde, me suelo organizar para hacer varias cosas que me mantengan entretenida y lejos de la hescrituroína. Hoy, por ejemplo, antes de ir a por Derah y al parque, voy a ir al gimnasio. La verdad es que hay que tener valor para despertarse tan temprano para ir a cansarse a un gimnasio. No tiene lógica, pero lo hago.

Me arreglo lo justo porque ahí voy en chándal y, como por la calle voy con mis gafas, no me preocupa mucho tener los ojos hinchados como dos globos. Cuando llegue ya se me habrán deshinchado y, de no ser así, como me pongo en la máquina más alejada de todas y no miro a nadie creo que paso desapercibida, a menos que se me escape alguna palabra en voz alta de la canción que estoy escuchando, cosa que, por descontado, ya me ha pasado más de una vez.

Cuando llego al gimnasio y lo veo tan lleno, a esas horas, con esa gente que corre con zancadas largas sobre la cinta andadora, y algunos hasta se la ponen empinada para que el sacrificio sea mayor, me pregunto qué fuerza paranormal debe regir sus vidas como para tener esa energía tan temprano. Yo llego tan agotada ya antes, solo de pensar que voy al gimnasio, que los vestuarios, que están en el piso de abajo y no tienen ascensor para luego volver a subir, ni los huelo. A veces he pensado en echar un sobre en el buzón de las sugerencias para que pongan un ascensor o unas escaleras mecánicas para subir y bajar los diferentes pisos. Estoy segura de que todos los musculitos y musculitas que van cada día, si tuviesen una escalera mecánica, la usarían. Es más,  a alguno hasta le vendría bien, porque a veces los he visto subir y bajar los cincuenta y dos escalones, sí, los he contado, sin casi poder doblar las rodillas de lo hinchados que están. Todo un espectáculo. 

Mientras me dirijo a la zona de las máquinas oigo, de fondo, unos gemidos que parecen de la más bestia de las películas pornográficas.

—¡AAAAGGGG! ¡AAAAAAAH! ¡AAAAAAAJJJJJJ!

Hoy ha venido al gimnasio el tío ese que se pone tanto peso en las mancuernas que respira como si tuviese un orgasmo descomunal y las venas de la cabeza se le hinchan tanto que un día petan fijo.

En fin, que me pongo en la cinta andadora y empiezo a caminar a ninguna parte, todo para que, la próxima vez que me atiborre de galletas o patatas fritas, no me sienta tan culpable pensando que las calorías que me estoy comiendo antes las he quemado en el gimnasio. Me sudan hasta las pestañas, pero aguanto una hora a velocidad seis, noventa y ocho pasos al minuto, ¿puede ser? Es que nunca he entendido muy bien todos esos números luminosos que parecen los de un tablón de control de una nave extraterrestre. Y así sigo mi suplicio hasta los seis quilómetros. 

«Si en los tres años que llevo apuntada al gimnasio, de verdad hubiese andado todos los quilómetros que dice esa cinta, hoy te escribiría desde Nueva Zelanda».

Me queda la energía justa para llegar a casa, ducharme y sentarme en el sofá una hora antes de ir a por Derah. Y así lo hago, pero mi cabeza empieza a hervir con la preocupación de qué ponerme para ir al parque y encontrarme con Maiden. ¿Pantalones? ¿Vestido? ¿Falda? He de recordarme que voy con Derah, por lo que cualquier cosa que me ponga, aparte de que se llenará de babas y, muy probablemente, se llevará un mordisco, con el consiguiente agujero, sé de seguro que tendré que moverme mucho para tirar la pelota con ese palo quilométrico. Repaso mentalmente mi armario mientras me ducho, mientras me seco la piel, mientras me seco el pelo, mientras me pongo crema hidratante por el cuerpo, mientras me siento en el sofá con el culo de Poteitus en frente y, cuando llega la hora de vestirme, todavía no tengo claro qué ponerme. Pues nada, que no tengo más tiempo; tejanos, camperas, jersey negro y chaquetón gris. 

No te voy a volver a relatar mi encuentro con la perra, todos los días es igual: llega gruñendo con Esteban medio tuerto y cogido por el cuello, salta de un lado a otro, luego ladra con todo ser viviente y hojas muertas que revolotean alrededor del coche y, por fin, llegamos al parque. Hoy me he puesto las gafas verdes que son más claras, así es posible que no me tropiece con nada, porque veré a más de medio metro de mis pies y, además, lograré distinguir a Maiden, si es que finalmente viene, que después de lo que ya ha visto de mí, es posible que lleve a Felipe a otro continente.

«Mierda».

A cinco pasos veo a una persona que conozco. Una mujer, para ser exactos. Se me acerca peligrosamente con cara de querer hablar. 

«No puedo hacer ver que no la he visto, joder, no hay nadie en el camino y sería evidente mi falta de sociabilidad».

—Hola —me saluda sonriente.

—Hola —respondo yo ¿sonriente? No lo tengo muy claro…

—Ayer vi un vídeo tuyo en el que bailabas. Estás loca.

Me la quedo mirando un rato, mientras Derah hace una caca, fruto, sin duda, de haber escuchado a la mujer hablar, y pienso:

«Sí, loca yo… Porque tú, toda recta y sin un pelo fuera de sitio, maquillada con veinte capas de pintura, sombra de ojos que hace juego con el abrigo, rímel que alarga las pestañas hasta que casi me hacen de abanico, y todo tan estudiado… Por el amor de Dios, ¿a qué hora se levanta esta mujer para salir a la calle tan perfecta? No, nena, no, aquí las dos estamos locas, lo que pasa que mientras yo disfruto de mi locura, tú te mueres un poquito cada día intentado enterrar la tuya».

—Sí, je je —le respondo justo en el momento en que Derah ve a Felipe y sale corriendo—.   Uy, vaya, tengo que irme. Nos vemos, maja.

Doy gracias de que la perra sea más sociable que yo y me acerco hasta donde se encuentra Maiden.

—Buenos días —me dice sonriendo.

«¡Oh, sí! Con él sí que me apetece socializar».

—Hola.

Me imagino un largo paseo por el parque, charlando y riendo, parándonos en el césped a ver como nuestros canes corren felices… Pero toda mi ilusión se desvanece cuando, a lo lejos, escucho el sonido de un patinete motorizado. 

Si yo tuviese las orejas de un perro, o de un gato, da igual, en este mismo instante se estarían tensando. Yo tengo mis manías y Derah las suyas. Entre las de ella existe el gran odio hacia los patinetes con motor. Creo que va a llegar la hecatombe.

Imagínatelo a cámara lenta: yo busco con la mirada aterrorizada a Derah; ella escucha el motor; ella corre como una bala hacia el ruido; yo abro desmesuradamente mi boca y grito:

—¡D-E-R-A-H!

Mientras mis pies se debaten entre correr, andar rápido o no moverse, mi cerebro les manda que corran y, sin que yo pueda evitarlo, empieza la función: mi boca sigue gritando, mis piernas corriendo a pesar de las camperas, el palo quilométrico se balancea de mi mano derecha mientras cojo velocidad, Derah sigue ladrando poseída contra el pobre chico del patinete motorizado, se nos une Felipe que salta contento y, cuando por fin mi amiga perruna se para y yo, después de un siglo llego a su altura, el patinete ya se ha ido, Felipe ha vuelto con su dueño y Derah me mira feliz con su cara de “pelota, pelota, pelota, tírame la pelota”. 

Estoy exhausta. El corazón se me va a salir por las orejas, porque por la boca ya se me sale el alma. Estoy medio agachada intentado coger aire por donde sea, con las manos apoyadas en mis rodillas y sintiendo un calor excesivo en mis mofletes, cuando escucho una voz detrás de mí.

—Se te han caído las gafas.

«¿Las gafas? No se cómo no se me ha caído el cuerpo entero».

—Gracias —digo en un susurro mientras las cojo. No tengo fuerzas ni para ponérmelas.

—Te iba a proponer que paseáramos un rato, pero tú has hecho el equivalente a dos horas andando en tan solo unos metros.

«Qué gracioso el colega, ¿no?».

—Ya —le respondo con lo que creo que es mi último aliento.

—Eres muy divertida.

«Bueno, por lo menos este no piensa que estoy loca».

—Sí, sí, una cosa bárbara…

—Venga, vamos a sentarnos. Los perros están entretenidos, así podrás recuperarte un poco.

Resulta que Maiden es abogado. Eso me tranquiliza pues, si sigo a este ritmo, algún día acabaré o entre rejas o en un manicomio, así que un abogado podrá serme útil. Hablamos un buen rato de nuestras vidas, sin entrar en la adicción a la hescrituroína, y cuando nos despedimos nos damos nuestros números de teléfono móvil. Él va a por su coche y yo a por el mío.

Tengo a Derah atada y le doy de beber agua. Debe ser la única mascota que bebe agua a morro de la botella, pero ¿qué esperabas? La cuidamos Yoly y yo…

Cuando ya estoy frente a mi coche se para uno al lado y me pregunta si me voy, a lo que yo le respondo con una leve inclinación de cabeza. Cojo las llaves de mi auto y aprieto el botón del cierre centralizado y… ¡tachán! No funciona.

«Perfecto».

Me acerco al coche para abrir manualmente y de reojo veo que, como el auto que quiere aparcar en mi sitio se ha quedado parado, otros coches se le van sumando detrás. Como si fuese un chiste del destino, la llave no entra en la cerradura. 

Derah se está poniendo nerviosa con algo que ha visto, creo que es una mosca, y yo me estoy enervando con la puñetera cerradura. Me agacho para mirar si hay un chicle, si veo algo roto, un palillo de dientes incrustado, ¡lo que sea!, pero nada de nada, la llave no entra y punto. Vuelvo a darle al botón del centralizado y tampoco pasa nada. Solo de pensar en tener que ir hasta casa de mi amiga andando, después de haber ido al gimnasio y de haber corrido los cien metros lisos más rápidos de la historia, me está dando un ataque de pánico.

Sigo apretando el botón e intentando meter la llave, cada vez con más energía tanto una cosa como la otra, una vez, dos, tres, cuarenta. Es entonces, cuando desde el sexto o séptimo coche que ya hay en cola, veo que baja Maiden y se me va acercando.

«De verdad, esto ya es demasiado. Este hombre debe pensar que soy un desastre».

—Quería comentarte una cosa —me dice muy serio—. Creo que este no es tu coche porque, cada vez que aprietas el botón de cierre centralizado, se encienden las luces de ese —me aclara señalando dos coches más abajo.

[image: ]No sé dónde meterme. 

«¿Cómo es posible llegar a este nivel de despiste? Ya me parezco a mi amiga Yoly: despistada y patosa».

No me hace falta verle la cara a Maiden, y tampoco a los demás conductores. Sé que deben estar destornillándose de risa a mi costa. El único que no parece muy feliz es el que quería aparcar en mi sitio, pues después de la cola que ha montado y del tiempo que ha esperado, tiene que irse porque es imposible que dé marcha atrás para ocupar mi estacionamiento.

Sonrío como puedo y me vuelvo a despedir de Maiden que, esta vez cuando lo miro, parece tan sorprendido como divertido.

«Si, sí. Si quieres conocerme, esto es lo que te espera».

Subo a mi coche y me voy sin saber si reír o llorar, hasta que, pasados unos segundos me decido y me río como una desquiciada, a lo que Derah empieza a ladrar y vuelta a empezar. 

Cuando llego a mi casa y veo a mi Poteitus dormida y espachurrada en el sofá, me doy cuenta de lo mucho que la envidio. Quiero ser ella, aunque sea por un día, o ya puestos, un mes. Me quedan tres horas para arreglarme para mi clase de italiano. Si no muero antes de cansancio o estrés, es posible que llegue a tiempo.

Sí, llego a la hora, aunque con este alumno es fácil llegar puntual. Las clases de este curso las he dado en diferentes sitios y todos bastante peculiares. Un tiempo las di en mi casa, una temporada en casa de mi amiga Pilar y ahora las doy en la tienda de mi amigo Tony. Cuando entro en el local me recibe mi amigo con un “¡Hola!” sonoro y alargado en la primera vocal.

—¿Tienes clase hoy?

Me parece imposible que, después de más de cinco meses, todavía se sorprenda de que los martes tenga clase. 

—Como cada martes…

—Quimi quidi mirtis —me imita poniendo voz repelente.

—Voy a prepararlo todo. ¿Me avisas cuando llegue?

—Depende…

—No seas burro, no eres su tipo.

—Dale tiempo…

Aunque muchas personas han llegado a pensar que Tony y yo somos marido y mujer, lo cierto es que nuestro amor es imposible. A mí me gustan los hombres y, a él, también. 

Tony y yo nos llevamos muy bien. Diría que somos “opuestos iguales”, si existe una cosa así, pero si hay algo que nos diferencia por completo es el orden compulsivo. Me explico: yo soy ordenada dentro de mi desorden y Tony ordena hasta las perchas por colores, justamente como las que veo ahora mismo colgadas en la sala en la que me encuentro.

Un impulso irremediable nace en mi subconsciente: tengo que desordenarlas. No lo necesito, ni mucho menos, pero me divierte chinchar a mi amigo. Así que, espiándolo para ver si está distraído, me levanto cuando veo que es así y empiezo: cojo una percha de madera, de las muchas que hay colgadas de una manera perfecta, una juntito a la otra y sin salir ni una punta más que otra, y la coloco entre las perchas de plástico negras. Ya que estoy ahí, cojo una de esas y la pongo, al revés de cómo están todas, entre las de color blanco y, ya que estoy, cojo una blanca y la pongo entre las de madera. Mi impulso travieso me obliga a torcer también el único cuadro que hay en la sala. Oigo un ruidito de pasos y me siento corriendo.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Preparo la clase —respondo.

Tony mira por la sala algo incómodo.

—¿No notas algo raro? —me pregunta ahora.

—¿Raro? No sé a qué te refieres.

[image: ]Tony sigue mirando cada vez más angustiado por la sala cuando, de repente, ve el cuadro. Su cara se tuerce mientras me mira con odio y, cuando cree que todo ha acabado ahí, se da cuenta de las perchas.

—Eres idiota y lo sabes. ¡Qué valor! 

Lo miro divertida y me río mientras él pone los colgadores en orden. Creo que si fuese un dibujo animado le correrían gotas de sudor por toda la cabeza.

«Pues cuando se dé cuenta de que los calcetines que lleva son de topos pero no del mismo tamaño los de un pie y los de otro, creo que va a desmayarse».

De hecho una de las muchas y divertidas noches en las que viene a mi casa a cenar para  ver un programa de televisión que nos gusta mucho, y con el que nos peleamos también mucho, aparte de beber vino y comer pipas como si nos fuese la vida en ello, como cuando bailamos, esa noche yo llevaba unos calcetines a rayas y tenía mis piernas cruzadas sobre el sofá. Tony no paraba de mirarme los pies y yo me preguntaba qué podría estar pasando hasta que me dijo:

—Mira, no te lo iba a decir porque sé que me lo vas a recodar durante toda la vida, pero es que no puedo mirar la tele porque tus pies cruzados hacen que las rayas de tus calcetines no coincidan un pie con el otro.

Creo que queda de más decir que, no solo no coloqué los pies para que las rayas coincidieran, sino que les di más vueltas a uno de los calcetines para que ya ni tuviese el calcetín bien puesto. ¿Lo mejor? Que de ese momento nació uno de nuestros vídeos más divertidos y, sobre todo, que me sigue queriendo tal y como soy, o eso creo yo…

[image: ]Mientras estoy preparando la clase, ahora de verdad, oigo como se abre la puerta de la tienda dándome a entender que ya ha llegado Esteban, que es mi alumno de italiano y que, casualmente, se llama como el peluche de Derah, nombre que, recordarás, no se lo puse yo.

El aula que yo uso está dividida del resto del local por una puerta corredera, de esas que se separa desde el centro, y justo en ese momento se abre y aparece mi alumno. Me saluda y se sienta, mientras Tony, que se ha quedado detrás de él para cerrar la puerta, lo va haciendo poco a poco mientras me pone caras lascivas refiriéndose a Esteban. Ya sabes, haciendo morritos y mordiéndose el labio inferior. Yo tengo que agachar la cabeza para no reírme y disimular, pero siempre he pensado que Esteban es consciente de las tonterías de mi amigo Tony.

—Hoy, si te apetece —le digo a mi alumno una vez nos quedamos solos—, para empezar haremos una lectura de varios diálogos.

—Lo que tú digas —me responde. 

«Siempre me responde igual. Y siempre está muy serio.».

Mientras pienso eso me dispongo a darle al ratón de mi portátil conectado a la televisión de la sala, pero el ratón parece que ha fallecido. Uno de esos casos de muerte súbita ratonil. No es uno inalámbrico ni uno con cable, es el que va acoplado al portátil en forma de rectángulo liso. Mi dedo empieza a moverse con furia y de manera rápida sobre la pequeña base, pero la flechita de la pantalla, a la cual no le quito ojo, no se mueve. Los segundos pasan y no sucede nada. Lo intento un poco más hasta que mi alumno habla.

—¿Qué haces? —me pregunta perplejo mientras mira mi dedo.

Yo bajo la mirada y me doy cuenta de que llevo todo ese rato acariciando la tapa de un libro pensando que era mi ordenador.

«Ya decía yo que el tacto era raro…».

Me parece ver asomar una risilla en los labios de mi alumno y yo, como si no hubiese pasado nada, intento seguir aparentando normalidad.

Por fin la puta flechita se mueve y empezamos a leer. Comienzo yo:

—Ti preparo un caffé? —pregunto en mi italiano perfecto.

—¡Apesta! —responde Esteban de manera efusiva.

Mis ojos se abren como platos mientras intento reprimir una carcajada. En la pizarra pone “aspetta”, que es “espera” en italiano, pero mi alumno, con toda su seriedad y la pasión que le ha puesto, a causa de los puntos exclamativos que así lo requerían, acaba de decir otra cosa que a mí, sin poder remediarlo, me está provocando un ataque incontrolado de risa. 

[image: ]No sé si, llegados al punto de que ya tengo lágrimas en los ojos, me divierte más la situación de ver a Esteban desconcertado por mi risa que promete durar unos cuantos minutos o por el hecho de que haya dicho con tanta vehemencia: ¡Apesta!

En fin, que la clase sigue, con alguna interrupción por mi parte debida a que la risa a veces se me escapa y, al cabo de hora y media, mi alumno se va; aunque hemos quedado para más tarde porque tenemos que hablar sobre un proyecto suyo que ha nacido en una de mis clases de Escritura Creativa, o eso creo, y en las que él participa de manera particular.

—¿De qué os reíais tanto? —me pregunta Tony muy curioso.

—No pienso decírtelo —le respondo muy misteriosa.

—Eres idiota.

—Y tú más.

—¿Bailamos?

—¡Sí!

En la tienda de Tony, desde que la ha abierto, cada día que voy bailamos como si nos fuera la vida en ello, como cuando comemos pipas. Además hacemos vídeos para luego subirlos a la página de la red social en la que promociona los productos que mi amigo vende. De ahí proviene que esta mañana la mujer perfecta me dijera que me ha visto bailando en uno.

Hoy toca bailar con una canción de la película Cabaret. Solo es un ensayo, pero nos grabamos para no olvidarnos de los pasos que nos salen a veces de manera improvisada. El baile empieza alrededor de una silla y, cuando la música para de golpe, antes de empezar de nuevo con fuerza, tenemos que pasar la silla por debajo de las piernas y luego sentarnos en ella con las piernas abiertas.

La primera vez que lo intenté aterricé con mi trasero en el suelo. Un pequeño fallo de coordinación entre mi cuerpo, el espacio y el tiempo, hizo que mi silla se parara unos centímetros por delante de donde tocaba. Me quedé en el parqué elegante, pijo y durísimo, completamente inmóvil mientras Tony me miraba destornillándose de risa; pero ahora la cosa ya la tengo más controlada.

Todo va perfecto, incluso el giro de silla, pero al pasar por debajo de las piernas, teniendo que abrirlas al máximo para dejar espacio, mis pantalones han petado. Un peculiar ruido de desgarro ha salido de mi entrepierna y me he quedado con las bragas al aire.

«En serio, vida, ¿no hay más personas en el mundo? Esto debe ser cosa del Karma por haberme reído de Esteban».

Ahora el que creo que va a explotar, pero de la gran carcajada, es Tony.

—No te rías, imbécil. ¿Ahora qué hago?

Pero él no puede hablar, está demasiado ocupado con sus risotadas. 

—Llévale los pantalones a tu madre, por favor. No puedo volver a casa así —digo señalándome la entrepierna al aire.

Él asiente con la cabeza y yo me quito los pantalones detrás del mostrador.

—¿Vas a quedarte en bragas? —me pregunta todavía con lágrimas en los ojos y casi sin poder respirar.

—Me pondré un foulard de estos —respondo señalando uno negro pero muy transparente.

—Con eso se te ve el culo.  ¿Y si entra alguien?

—Pues no saldré de detrás del mostrador. Va, vete ya y no tardes.

Tony se va al taller de costura de su madre que, gracias a Dios está abierto y a dos manzanas, y yo me quedo ahí plantada rezando para que no entre nadie en la tienda. Pero soy yo, y como era de esperar, al medio minuto entra una mujer.

—Hola.

—Hola.

—Me gusta el bolso rojo del escaparate. ¿Puedo verlo?

«¿Justo el del escaparate? ¿No podía ser uno que podía coger ella misma?».

—Verá, poder puede verlo, pero es que… he sufrido un accidente y no puedo salir de aquí detrás —le digo indicando el mostrador.

—¿Se encuentra usted bien? —me pregunta la señora algo preocupada.

—Oh, sí, sí. Es solo que no llevo pantalones. Estoy… estoy en bragas.

«¿Y qué otra cosa puedo decirle?»

—Ah… 

—Mi compañero volverá enseguida. Si espera unos minutos, le atenderá con mucho gusto.

—Oh, tranquila, doy una vuelta por la tienda y curioseo.

—Muy bien.

Al cabo de un rato llega Tony con mis pantalones y le explico que la señora quiere ver el bolso rojo del escaparate. Mientras él se lo enseña, yo voy al aula de italiano y me visto. Cuando ya casi tengo puestas las dos botas, escucho como la señora quiere ver también un paraguas. He de hacerte saber, querido lector, que tengo un gran problema con que alguien abra un paraguas en un local cerrado. Es una de esas estúpidas supersticiones que pueden conmigo y, cuando escucho que la mujer pregunta si puede abrirlo, salgo disparada desde la puerta corredera, que abro de golpe, y grito.

—¡Noooooooooooooooo!

La mujer se asusta, no sé si por mi grito o por verme salir de repente con una bota puesta y otra en la mano y los pantalones todavía desabrochados. Tony me mira incrédulo y yo sigo gritando.

—¡Aquí dentro noooooooooooooooooo!

Al final Tony le explica mi superstición, la señora compra el paraguas y el bolso, y se va. 

«Creo que no va a volver».

—Estás muy mal, ¿eh? —me dice mi amigo mirándome todavía sin poder creer lo que acaba de pasar.

—No tanto como tú —le respondo.

—¿Bailamos?

—¡Sí! 

[image: ]Después de bailar tengo que acompañar a Tony al médico. 

Tony es un “pupas”. Lo digo aquí porque siempre se lo digo a él y, aunque se enfada, sabe que es verdad. Hoy tiene otitis. 

Así que, tras cerrar la tienda, nos vamos directos a la otra punta de la ciudad porque es ahí donde tenemos a nuestro médico que, casualmente, compartimos. No voy a decir su nombre porque… pues porque no.

El médico en cuestión es muy, pero que muy atractivo. Lo opinamos así tanto Tony como yo y, aparte de otro hombre que ambos conocemos, es la única vez que coincidimos en lo que a gustos hombriles se refiere. El doctor debe tener unos cuarenta y tantos, alto, muy agradable y simpático, y como he dicho antes, MUY atractivo.

Ya hemos llegado y nos sentamos en la sala de espera.

—A ver qué me dice mi médico —susurra Tony.

—¿Perdona? Querrás decir MI médico —le digo yo muy seria.

—Más quisieras…

—Más quisieras tú.

Nos callamos un rato y justo nos llama el apuesto doctor para que entremos. Bueno, llama a Tony, pero estoy segura de que me ha mirado a mí. Antes de sentarnos le damos la mano y, de reojo, ya empezamos a mirarnos mi amigo y yo. Resulta que, a pesar de que estamos en pleno invierno, el médico lleva una camisa, bajo la bata, cuyos botones desbrochados hasta lo justo para dejar ver un vello entre canoso y negro, nos provoca a Tony y a mí que ambos pensemos lo mismo: madre mía cómo está el médico. Sin poder apartar la mirada de ese botón desabrochado, tengo que hacer gestos disimulados hacia Tony.

—Deja de mirarlo —le susurro lo más flojo que puedo y vocalizando cada letra.

—¿Por qué? —me responde intentando susurrar.

—Porque se va a dar cuenta de que lo miramos.

Yo creo que el doctor nos está oyendo, pero si es así lo disimula muy bien

—¿Cómo va esa otitis?

—Bueno… me sigue doliendo un poco el oído izquierdo.

—Pues vamos a verlo.

Mientras el doctor se levanta y va hasta la camilla, dándonos la espalda, Tony me mira con una cara de pillo que hace que se me atragante una carcajada dentro de la boca. Con esa mirada me ha dicho, más o menos, “ahora me va a tocar a mí con sus manos lujuriosas, ji ji”.

Me muevo un poco en la silla para no perder de vista a mi amigo que, muy coqueto, se desabrocha un poco la camisa. Yo me pregunto si el médico se estará cuestionando por qué se desabrocha la camisa si las orejas están en la cabeza, pero con Tony todo es posible.

La revisión va rápida, demasiado para el gusto de mi amigo que vuelve a sentarse a mi lado visiblemente desilusionado.

—¿Te tomas las pastillas? —le pregunta el médico.

—Hemm… sí…

Mientras el doctor escribe el informe en el ordenador, Tony me enseña, de una manera que solo él considera disimulada, el paquete de pastillas que tiene en su “bolso bandolera de hombre”, así quiere Tony que lo defina, y que yacen ahí sin ni siquiera desenvolverlas del papel de la farmacia, mientras vocaliza sin sonido estas palabras: se me habían olvidado.

Otra vez retengo la carcajada.

—Bueno, pues vas a tener que seguir un poco más con las pastillas porque el oído no ha mejorado —informa el doctor.

«Lógico, si no se ha tomado ni una píldora…».

—¿Algo más? —pregunta el médico.

—Sí… me duele un poco aquí… como si estuviese cargado.

Estoy a punto de reventar. Tony ha puesto su mano sobre el pecho indicándole el sitio de su supuesto dolor. No quiero ser mala, pero estoy convencida que ahí no le duele nada.

—Pues vamos a mirar.

El doctor vuelve a la camilla y Tony me guiña un ojo mientras se levanta y se desabrocha la camisa.

«Capullo».

Siento que necesito salir cuanto antes si no quiero que mi risa salga a modo de misil, pero aguanto como una jabata, ahí, con la cabeza agachada y sin mirar otra cosa que no sean mis propios pies.

Ambos, doctor y amigo, vuelven a sus respectivos asientos.

—Está todo bien.

«Por supuesto que está todo bien. El muy capullo en el pecho no tenía nada».

—¿Y tú cómo estás?—me pregunta directamente a mí.

—Bien, lo voy llevando bien. Gracias.

El médico se pone a escribir otra vez en su ordenador y yo aprovecho para mirar a Tony haciendo un gesto que podría resumir con una palabra: chínchate.

Por fin salimos de la consulta y ya me puedo reír.

—Madre mía cómo está el médico —dice Tony.

[image: ]—Qué capullo eres. “Mi diili iquí”… Pues yo no tenía visita y, no solo me ha reconocido, sino que además se ha preocupado por mí.

—¡Cuánta envidia genero!

—Eres un pupas.

Volvemos a la altura de la tienda y llega la hora de comer. Después de tanto meneo entre el baile de cabaret y el médico, los dos tenemos hambre. Lo invito a comer a mi casa, con él no tengo vergüenza de desencajarme la mandíbula con un bocata enorme, pero Tony prefiere descansar en la cama de dos metros por dos metros que tiene en la trastienda. A veces me he quedado yo también ahí y hemos puesto una peli de miedo mientras comíamos porquerías, pero como hoy he quedado otra vez con Esteban, prefiero ir a casa a descansar un rato. 

A las siete de la tarde, puntual como siempre, llego yo.  Me siento a esperarlo en un banco que hay junto a las mesas del bar al que vamos a ir. 

No, no, no te asustes, querido lector. Como mucho me tomaré una cerveza, tampoco voy a comer delante de mi alumno.

Al rato llega él y viene acompañado de Baloo, su amigote enorme, de raza perruna. Cada vez que lo veo me dan ganas de abrazarlo, al perro, no a Esteban, aunque a Esteban no me importaría abrazarlo si se diera el caso, pero, no, creo que no lo haría. De hecho lo hice una vez: vino a mi casa a hacer una clase de italiano y me trajo una tortilla de patatas. Yo, que soy muy efusiva y sociable, cuando se trata de tortillas de patata, en un impulso de alegría lo abracé. Esteban se quedó tieso como un palo, diría que si hubiese podido habría huido. Creo que hasta se echó hacia atrás antes de decirme, señalando algo que colgaba de su camiseta:

—Cuidado, me vas a romper las gafas.

«Quididi mi vis i rimpir lis guifis».

Con lo que me cuesta a mí dar abrazos, tsss. Pensé que no le gustaba que invadieran su espacio, como suele pasarme a mí, así que desde entonces he guardado las distancias y cada vez que propongo algo, sobre todo en mis clases de Escritura Creativa, le digo que si se siente incómodo que me lo haga saber.

«Pir si li rimpi lis guifis». 

[image: ]Pero vamos, que en ese momento llega con Baloo y yo lo abrazaría. Al perro, no a Esteban. 

Nos ponemos enseguida al lío con su proyecto que, a mí, personalmente, me gusta mucho. Creo que es una idea genial y que puede hacerla muy bien, pero no sé si se lo cree cuando se lo digo yo. 

Estamos tomando algo y Esteban, a pesar de mí, también ha pedido unas patatas bravas y se las está comiendo. Yo… yo estoy salivando, igual que Baloo. El pobre perro mira como su dueño, una tras otra, se zampa las patatas con ese alioli que huele a manjar de dioses y, por fin, Esteban decide darle una patata al perro. 

La sorpresa viene cuando se la pone delante pero le dice que no puede comérsela hasta que él se lo diga.

«Hummm… ¿a qué le muerdo yo?».

—No seas malo y dale la patata —le digo.

—Tiene que aprender a obedecer.

«Te vas a cagar».

—Ya… si eso lo entiendo… pero… ¿cómo te sentirías tú si yo te hiciera esto?

Pincho otra patata con su tenedor, que le he quitado de la mano, y se la coloco frente a su cara mientras sonrío con malicia.

—No puedes comértela hasta que yo te lo diga.

Esteban me mira con cara de querer mandarme a tomar viento. Creo que me odia y está planeado mi inminente asesinato, pero yo sigo ahí, impertérrita y con sonrisa maliciosa. 

Con un movimiento que no se escapa al radar panorámico que poseen mis ojos, veo como Esteban alarga su mano para coger el botellín de cerveza.

«Yo soy más rápida, vaquero».

—Esta tampoco puedes tocarla hasta que yo te lo diga —sentencio ya sin poder aguantar la risa.

Esteban ya no me mira con odio, ya sé que me odia. De hecho creo que ahora mismo cogería la mediana de cerveza y me la estamparía en la cabeza.

—¿Le vas a dar a Baloo su patata?

La mirada asesina se incrementa, pero no temo por mi vida. Tengo en mi mano un arma homicida infalible: una patata llena de alioli pichada en un mini tenedor.

—Que te den —dice mi alumno mientras coge mi arma del posible delito y se la come. Bueno, se come la patata, el tenedor lo deja.

En fin, que mucho ruido y pocas nueces, al final Baloo ha comido casi más que Esteban y, naturalmente, más que yo que no he probado ni una misericordiosa patata.

Al cabo de una hora o así, hemos dejado el proyecto de lado y estamos charlando un poco de todo cuando me pregunta que dónde voy a ir ahora.

—A casa de Pilar —le respondo—. ¿Te quieres venir con Baloo?

Esteban me mira raro antes de responder.

—Hemmm… no, no.

—¿Por qué no? 

Esteban, negando con la cabeza, señala a Baloo.

—No es buena idea con él.

—Pero si me voy a casa de Pilar. Puede ser divertido.

Lo veo algo incómodo y le hago saber que Pilar y sus perros no están, y que me había parecido que podría ser divertido llevar a Baloo.

—Ah, perdona, es que había entendido que te ibas a casa a depilar.

Me quedo parada un segundo y me da la risa.

«¿En serio ha pensado que lo invitaba a ver cómo me depilo? Dios… si me ve capaz de eso es porque debe pensar que estoy realmente como una chota. Con lo maja que soy yo».

Anoto mentalmente que esta es otra de esas situaciones que si no se aclarasen, quedarían para siempre en la memoria de la persona que cree que ha sido invitada a una depilación en directo.

En fin, nos despedimos, yo con la esperanza de que pronto me escriba diciéndome que ha seguido creando en su proyecto, y él… pues no sé qué pensará él. ¿Qui li vii i rimpir lis guifis? ¿Qué estoy loca? Es lo más probable.

Cuando llego a casa de Pilar, y no para depilarme, echo de menos los ladridos de sus dos perros y los maullidos de su gata, pero pronto volverán y te los presentaré, querido lector. Por ahora te voy a decir quién es Pilar. Ella es otra de esas amigas que el destino pone en tu camino y que, a partir de ese momento, das gracias de tenerla. Con ella he vivido experiencias de todo tipo, algunas divertidísimas y otras tristes, muy tristes. Gracias a Pilar muchos de mis sueños se han hecho y se harán realidad, ella sabe a qué me refiero y, gracias a su amistad, he descubierto que todavía quedan personas legales, sinceras, locas, divertidas, buenas y generosas. 

Ella no quiere salir en vídeo en mi libro, dice que le da vergüenza, pero con una o dos, o tres cervezas, todo es posible…

Por ahora, en su ausencia, voy a regarle las plantas. Lo malo es que las plantas y yo tenemos una relación inestable y complicada: yo las riego y ellas se mueren. Espero que esta vez sea diferente porque lo hago rezando y hablándoles con dulzura, pero es posible que, aun así, la palmen. Una vez regadas cierro con llave y me voy hacia el local de reunión de Escritores Anónimos.

Estoy muy nerviosa. Tengo ese cosquilleo en el estómago y creo que es por culpa de Maiden. Me gusta mucho. Pero mucho, mucho. Cuando entro me doy cuenta de que es la primera vez, de las que he ido, que ni he pensado en mis gafas; ni en las verdes, ni en las oscuras, ni en ningunas. 

Lo veo enseguida y ¡BUM! Algo pasa en mi pecho. Un calorcito extraño que me sube por la garganta y acaba en mis mejillas.

«Que no se acerque todavía, que no se acerque todavía».

Debo estar roja como…, un pimiento ya lo he usado, y un tomate también… pensemos… vale, lo tengo, debo estar roja como una fresa y me noto la garganta seca.

—Hola. Me alegro de verte —me dice mientras me da dos besos.

«Ay Virgencita de mi vida cómo huele de bien».

 —Yo también —logro decir sin saliva en la boca y en un hilillo de voz.

—Cuando salgamos iremos a cenar algo. Te lo digo para que te vayas haciendo a la idea y no te pille desprevenida.

Se aleja muy seguro de sí mismo y yo siento que mis piernas tiemblan. Lo veo tan educado, tan siempre en su sitio, con esos pantalones sin una arruga, la camisa impecable metida por dentro, los zapatos tan limpios a juego con el cinturón, tan alto, con ese cuerpazo, esa mandíbula pronunciada, los ojos negros como su pelo corto y con esa barba tan cuidada… tan  diferente a mí, entre otras cosas porque yo no tengo barba, que estoy segura de que me invita solo por cortesía.

«Es imposible que un hombre así se fije en alguien como yo».

Bueno, venga, que la reunión empieza y tengo que sentarme. Si hoy no llevo gafas no corro el peligro de que esta noche se me suiciden otras. Solo tengo que esforzarme para sentarme en la silla, no moverme hasta que termine la sesión, volver a levantarme y salir de aquí sin haber tirado, arrastrado, roto o lanzado nada.

—Hoy vamos a hablar de algunas situaciones disgustosas que la hescrituroína nos ha hecho vivir a todos los que estamos aquí —dice el jefe—. ¿Quién quiere empezar?

«¡Y dale con los disgustos!».

Pero hoy, extrañamente, me siento generosa y me ofrezco para ser la primera.

—Puedo empezar yo —digo de manera tímida y casi sin voz.

—Eso sería estupendo, África.

—La verdad es que son más las cosas buenas que las malas, quizás es por eso que cuesta tanto desengancharse de la hescrituroína, pero entre las más difíciles de comprender y aceptar está la del unicornio.

La cara de mis compañeros es brutal: no saben si hablo en serio, si estoy chutada o si no sé ni de lo que hablo.

—¿Podrías explicarte mejor? —dice el jefe.

Lo entiendo, ellos no saben que yo le pongo nombre a todo, aunque tenga que inventármelo. Tú, querido lector, a estas alturas ya lo sabes, pero ellos no. Así que me dispongo a explicarlo.

—Como todos vosotros sabréis, los adictos a la hescrituroína tenemos la mente siempre en marcha, maquinando algo, inventando historias, oyendo y, a veces hasta escuchando, a esos personajes que nos hablan continuamente. Todo es muy bonito hasta que llega el momento de ponerse serios. Entonces la cosa cambia bastante. En mi caso, por ejemplo, una vez terminado el viaje, cuando hay que buscar dónde ofrecer lo que he creado bajo los efectos de la hescrituroína, siempre ha sido la misma historia a la que yo denomino “la teoría del unicornio”. 

Todos me escuchan con mucha atención y yo me siento un poco abrumada, así que necesito hacer algo que cambie el rumbo de esta seriedad que, de repente, ha envuelto el ambiente.

—Para resumir, sería algo así: yo llamo a una librería, o en su defecto escribo un mail, diciendo que soy una escritora que quisiera poder tener un hueco de 15x21 centímetros en alguna de las tantas estanterías que deben tener; y la conversación, en pocas palabras, es:

Librería: —Buenas tardes, ¿qué desea?

Yo: —Hola, me llamo África y soy escritora. Quisiera…

Librería: —Mucho gusto. ¿Así que es usted escritora?

Yo: —Sí.

Librería: —¿Tienes usted ya algún libro publicado?

Yo: —Sí.

Librería: —¿Tiene usted libros en stock?

Yo: —Sí.

Librería: — ¿Tienes usted lectores asiduos y seguidores?

Yo: —Sí.

Librería: —¿Tiene usted buenas críticas de sus libros?

Yo: —Sí.

Librería: —¿Tiene usted experiencia en firma de libros y presentaciones?

Yo: —Sí.

Librería: —¿Tiene usted disponibilidad para hacer más y así darse a conocer?

Yo: —Sí, sí.

Librería: —¿Tiene usted una editorial con sistema de distribución nacional, y preferiblemente internacional, un buque fantasma, un avión supersónico incoloro, una capa de invisibilidad, gafas ultravioletas con capacidad de volar, alas acuáticas con plumas de pollo verde, un velociraptor vegetariano y un unicornio mágico?

Yo: —No.

Librería: —Pues sintiéndolo mucho estos son nuestros requisitos mínimos para un hueco de 15x21 centímetros en cualquiera de nuestras estanterías. 

Mis compañeros de Escritores Anónimos, lejos de sorprenderse, me miran con media sonrisa, acompañada de una expresión triste, en la que puedo  leer muy claro que me comprenden a la perfección.

—Es lastimoso pero es la verdad —dice el jefe—. Creo que tu teoría del unicornio resume muy bien lo que todos los adictos a la hescrituroína, y que un día tomamos la decisión de autopublicarnos, hemos vivido.

—Tal cual.

—Así es.

—Te comprendo tanto…

Creo que es la primera vez que siento a todas estas personas de verdad como compañeros. Incluso casi podría decir que la de las uñas perfectas, guapa y joven, me cae bien. 

«No, sigue cayéndome mal». 

Después de mí hablan todos los demás y ya llega la hora de dar por finalizada la reunión de esta noche.

Lo he conseguido, querido lector. ¡Lo he conseguido! No me he cargado nada. Pero ahora queda lo de ir a comer algo.

Mientras caminamos por la calle desierta, Maiden me está hablando de algo relacionado con Felipe, pero yo no le estoy haciendo mucho caso porque he de pensar, y rápido, qué comida puede resultar la menos peligrosa para quedar en ridículo lo menos posible.

«Hemos dicho que frankfurts no; pueden salir volando.  Ensalada menos; puede quedarse colgando. Podría pedir unas olivas, pero seguro que llevan hueso y algo me pasaría con él. ¡Piensa, piensa!».

—¿Tú qué crees?

—Un biquini.

—¿Cómo? —me pregunta extrañado.

—Perdona, ¿qué decías? —le respondo con cara de circunstancia y arrugando la nariz.

Se para en medio de la calle y me besa.

«Oh, Virgencita de mi vida y de mi corazón».

El beso dura muy poco, o no, no sé, pero a mí me sabe a poco, a poquísimo, y cuando se aleja unos milímetros de mi boca yo tardo unos segundos en reaccionar y en abrir los ojos. Creo que hasta me he quedado con la boca abierta. No puedo asegurarlo.

—Cenaré un biquini —le digo, por decir algo, ya ves.

—Me parece perfecto —responde sonriendo dentro de su seriedad.

Entramos en el bar y pedimos la cena. Tengo que hacerte saber, querido lector, que no he hecho nada raro, ni siquiera he derramado el vino, ni tampoco se me ha quedado algo pegado en el diente. Solo he tenido un diminuto percance con el puñetero queso derretido que, al darle el primer bocado al biquini, no había manera de que se separase del resto del sándwich. Te juro que he estirado mi brazo hasta que casi se me separa del tronco, pero el hilillo de queso seguía ahí, cada vez más fino, saliendo por un extremo desde mi boca y, por el otro extremo, del resto del biquini. Al final, Maiden ha tenido que cortarlo, se lo ha enrollado en el dedo y se lo ha comido. Creo que hasta le ha hecho gracia, pero no estoy del todo segura porque Maiden es tan caballeroso que, aunque tuviese un guisante incrustado en una de las paletas, no me lo diría por no ser la persona responsable de mi incomodidad. O sí. ¡Y yo qué sé! ¿A quién le importa eso ahora? ¡Que me ha besado antes!

Y ahora estamos en mi portal y ha vuelto a hacerlo. Esta vez con más intensidad y de larga duración. 

«¿Le digo que suba a casa? ¿Siguen mis zapatillas de la Pantera Rosa tiradas sobre el sofá? ¿Qué bragas llevo? ¡Oh, Dios mío! ¿Estoy depilada? Ves, ahora sí que me hubiese ido bien haber ido a depilarme a casa de Pilar y no a regarle las plantas».

Se aleja de mí sin dejar de abrazarme y me dice un “Hasta mañana” que es digno del personaje del que hablaba con mi amiga Mari y que tenía que tener ese nombre que sonase a jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj.

«¡Qué voz! ¡Qué labios! ¡Qué beso! ¡Qué todo!».

—Hasta mañana —le digo todavía en trance.

—¿En el parque?

—Sí. ¡No! —Grito de repente—. Mañana tengo que ir con mi amiga Yoly al médico. Podemos quedar… no sé… ¿por la tarde? ¡No! Por la tarde tengo clase de italiano con Joel. Entonces, ¿en la reunión?

—Vale —dice como resignado. Pero es tan correcto que no lo comenta. 

—¿Y si nos la saltamos mañana? Podríamos ir a pasear.

—¿Con los perros? —me pregunta.

«¿Pasear con Derah? Este flipa».

—¿Y si cuando nos veamos decidimos sobre la marcha?

No sé si mi propuesta le va a gustar, me da la impresión de que es de esos que todo lo tiene que tener previsto y organizado. Tan terriblemente correcto y educado que ahora mismo me parece ver en su cara el reflejo del estado de su cerebro debatiéndose entre la organización o el caos.

—De acuerdo.

«Gano yo, ji ji ji».

Me sorprende su respuesta afirmativa porque me doy cuenta de que no parece estar acostumbrado a los imprevistos.

«Le hace falta bailar. Pobre, no sabe lo que le espera conmigo… Por qué hay un “conmigo”, ¿no?».

—Vale, pues hasta mañana —creo que mi despedida ha sonado tan patética como los pensamientos que tengo rondando en mi cabeza. Solo me ha faltado desinflarme con cada sílaba de ese triste y resignado “hasta mañana”.

No sé si es porque ha notado mi desconsuelo o porque realmente lo ha deseado, pero ha vuelto sobre sus pasos, ha subido el escalón del portal y me ha vuelto a besar con mucha pasión.

«¿Eso que noto son mis bragas derritiéndose?».

—No sé lo que me pasa contigo… yo… —y vuelve a besarme.

Cuando estoy a punto de rendirme y olvidarme de si mis zapatillas están o no durmiendo en mi sofá, Maiden me da un beso en la mejilla y se va.

Subo a casa encima de una nube rosa con olor a algodón de azúcar. Abro la puerta de chocolate de mi hermosa casa y veo a mi simpática y tierna gata Poteitus que me mira con amor. Todo es tan, tan, tan fantástico… Creo que mi cama se ha convertido en el lecho de una princesa y yo siento como con cada paso vuelo más y más alto. Me quito la ropa y me echo desnuda y suavemente sobre el edredón, cuando mi barriga nota algo frío y pegajoso, seguramente unos pétalos de rosa caídos del cielo celeste del amor.

Pues no. Poteitus ha vomitado un pegote de pelos y yo me he tumbado sobre eso.

«Se terminó el cuento de hadas por hoy».

A la mañana siguiente me despierto y sonrío. ¡Yo! La Caperucita, sonrío a las siete de la mañana. 

«Brutal».

En un rato pasará a buscarme Yoly, así que me doy prisa y hago lo de cada mañana. No voy a contarlo cada día, pero que sepas, querido lector, que aunque no lo diga, me ducho a diario. Que quede claro. 

[image: ]Yoly y yo tenemos la amistad más hermosa que nadie podría imaginar. Confío tanto en ella que pondría mi vida en sus manos y yo sé que es un sentimiento recíproco. Somos un desastre cuando estamos juntas. Ha habido veces que hemos quedado para vernos y yo he ido a su casa a buscarla al mismo tiempo que ella ha venido a la mía, para luego llamarnos al móvil y preguntar dónde estaba una y dónde la otra y encontrarnos, entonces, a medio camino. 

Nos hemos cruzado en el estanco de debajo de mi casa  y ni nos hubiéramos visto si no hubiese sido porque el estanquero nos preguntó si ya no éramos amigas, dado que habíamos entrado por separado y estábamos de pie, una al lado de la otra sin hablarnos, hasta que cuando nos dimos cuenta de que éramos nosotras, la situación se volvió muy cómica. 

“Estoy abajo”, leo en el WhatsApp. Así que me despido de Poteitus y me voy.

Mi amiga y yo tenemos que tener, sin duda, un defecto de fábrica en nuestro Karma, porque nuestra amistad es perfecta, así que debe ser el karma. O eso, o es que las dos juntas hacemos un cortocircuito y por eso deja de funcionar.  Bueno, quizás no, a lo mejor es que juntas funciona a la perfección para los desastres o los acontecimientos surrealistas. 

El hecho es que esta mañana tenemos que ir con el coche a otra ciudad. En concreto hemos de ir al médico para una visita de algún lugar del cuerpo de mi amiga que todavía no ha sido explorado. Yoly debe ser la persona más vigilada del universo, en cuanto a salud se refiere. Digamos que es un poco hipocondríaca. En fin, que lo de ir a otra ciudad ya de por sí es un peligro.  Tanto para nosotras mismas como para los demás conductores que tienen la mala suerte de cruzarse en nuestro camino.

Como siempre, tras decidir que somos completamente capaces de llegar a nuestro destino sin usar el GPS, craso error normalmente, nos ponemos en marcha.  Por supuesto, la radio del coche va a toda leche, pues es una costumbre muy nuestra cantar a voz en grito y hacer coreografías en cada semáforo.  Si además contamos con los habituales espectadores de los otros coches que nos miran perplejos, mejor que mejor.  Si tenemos público las coreografías nos salen perfectas.

Ahora que lo pienso, es posible que no sea culpa de nuestro Karma el hecho de que siempre nos perdamos, quizás sea nuestro afán de convertir el [image: ]coche de mi amiga en el escenario ideal para nuestras actuaciones en directo. Aunque también podría ser nuestro nefasto sentido de la orientación. Sobre todo el de Yoly.

El caso es que esta mañana la emisora de turno se está portando de manera espectacular.  Una canción detrás de otra y a cuál mejor y más hortera.  Sin saber ni cómo, llegamos a la primera a nuestro destino.

Ambas nos miramos perplejas.

—Esto no es buena señal…—me dice mi amiga.

Efectivamente, haber llegado sin problemas al lugar y sin perdernos, no, no es buena señal. Pero parece que la suerte está de nuestro lado, porque al girar la esquina, justo en frente, vemos un parking y allí que nos vamos.

A los cinco o seis minutos de estar frente a la barrera y sin movernos, se me ocurre preguntar a mi amiga que qué hacemos ahí paradas.

—¿Pues qué voy a hacer? ¡Espero a que salga el ticket! —me dice ella tan risueña.

—¿Le has dado al botón? Porque si no le das no creo que salga ni que suba la barrera —le respondo yo igual de risueña.

—¡Mierda! Se me ha olvidado.

Bien, ahí va la primera.  Las dos nos echamos a reír mientras, por fin, el parking nos abre sus puertas.  

Bueno, no sé si lo haré bien o no, pero he de explicar cómo es este lugar.  ¿Sabes el dibujo de la casa que llevan a cuestas los caracoles?  Pues más o menos así y, en cada punto donde representa que hay un sitio libre para aparcar encima hay una luz verde, mientras que, en los que ya están ocupados, hay una roja.

En cuanto bajamos por la rampa nos topamos con un sitio libre.

—No me gusta —le digo a mi amiga—, está demasiado cerca de la entrada.  Seguro que hay más sitios.

Por descontado, pasamos de largo para ir en busca de otro.  Empezamos a dar vueltas y vueltas por la primera planta pero, como era de esperar, todas las luces están en rojo.

—¡Uff!  Vamos a tener que ir al principio —me advierte ella.

Yo respondo afirmativamente y ponemos rumbo a la luz verde.  Increíblemente, nos encontramos con una rampa que, podría asegurar, antes no estaba ahí. 

—Pues no nos queda otra que bajar al segundo piso —digo yo.

Bien, pues bajemos.  La rampita es circular y muy estrecha, por lo que ambas tenemos nuestros propios pensamientos:

YO: nos comemos la pared, fijo.

ELLA: me como el bordillo, fijo.

He de decir que ha acertado ella.

Por fin, en el segundo piso solamente vemos una hilera de luces rojas a la derecha y una de igual color a la izquierda, solo que, al fondo de esta última se ve una lucecita verde tímida y solitaria.

—Mira, allá al fondo —digo yo.

Mi amiga acelera como si nos persiguiese el coche de “Infierno sobre ruedas” y vamos a por el sitio libre. Lamentablemente, un conductor, seguramente muy majo y simpático, ha aparcado ocupando buen sitio del que quedaba libre, así que nos es imposible meter el coche ahí.

—¿Y ahora qué hago? Esto es muy estrecho para dar media vuelta —me comenta mi amiga.

—Pues ves marcha atrás.

—¿Estás segura?

—No, pero no queda otra.

Tengo que advertir que mi amiga es una máquina conduciendo, pero siempre que sea hacia adelante.  Te puedes imaginar, querido lector, lo que tardamos en recorrer cien metros marcha atrás, zigzagueando y a punto de comernos los morros o los parachoques de unos cuantos autos.

Entre risas, encontramos finalmente la rampa a la tercera planta.  Está vacía.

—Buah… ¿ahora donde aparcamos? —me pregunta riendo mi amiga.

—No sé, probemos unos cuantos a ver qué tal…

Dicho y hecho.  Como si fuéramos las dueñas del lugar, nos ponemos a probar diferentes sitios. “Este no, demasiado iluminado”, “este no me gusta”, “este tiene una columna”, y así como diez minutos.  

A todo esto, he de empezar a advertirte que llevamos en el parking una media hora haciendo el idiota.

Por fin aparcamos. 

—Recuerda dónde lo hemos dejado.  Planta 3, número 333.

¿Fácil no?  Otra coincidencia aterradora: un número realmente fácil para recordar y así evitar que nos perdamos.

Nos vamos al ascensor y, cuando estamos dentro, mi amiga y yo nos miramos.  Sin decir nada, solo mirándonos, hemos entendido lo que se nos ha pasado por la mente y hemos explotado en una carcajada las dos.

El ascensor es como cualquier otro, un habitáculo de acero con un espejo.  Pero, en una de las dos paredes en las que no hay puerta ni espejo, nos fijamos en unas barras cilíndricas como las que hay en los autobuses para agarrarse y no caerse. Pero claro, nosotras no pensamos en un autobús.

—¡Joder, nena! ¿A qué velocidad va este ascensor que hay que agarrase y todo? —le pregunto todavía riéndome.

Otra explosión de carcajadas, estas acompañadas de lagrimones.  Las dos, solas en el ascensor, empezamos a hacer posturas dramáticas agarradas a los cilindros.  Un pie arriba, cara de pánico, las dos manos apretando los barrotes mientras gritamos…  Se abre la puerta y enseguida recobramos la compostura.

—Nena, esto hay que fotografiarlo —me dice ella.

—Sí, tía. Cuando volvamos del médico nos echamos unas cuantas fotos en plan Dragon Khan.

Salimos del lugar  y nos encontramos increíblemente en frente de donde tenemos que ir.

—Esto cada vez pinta peor… —digo yo.

—Ya te digo, tanta buena suerte aterra —responde mi amiga.

Que todo vaya tan perfectamente ligado huele muy mal pero, en cuestión de quince minutos, llegamos al hospital y vamos directas, como si supiésemos dónde hay que ir, hacia un pasillo en el que, al fondo, vemos una recepción. Yo me pongo a un lado mientras ella se acerca a la recepcionista a preguntar por dónde hay que ir para la visita que tiene programada. En menos de un minuto mi amiga está de vuelta.

—Qué borde es la tía —me dice Yoly muy molesta—. Dice que sigamos las flechas amarillas del suelo y llegaremos a la sala de espera del otorrino. 

Es posible que la mujer haya sido un poco antipática, no lo pongo en duda, pero es que a mi amiga, cuando va al médico, todos le caen mal. Creo que hasta yo.

En fin, que las dos nos ponemos en marcha, cabeza abajo, para no perder de vista las flechas amarillas del suelo. Te voy a hacer de guía turístico, querido lector.

A la derecha de este pasillo podemos ver las máquinas expendedoras de café, refrescos y tentempiés. A la izquierda, un poco más adelante, los servicios de señora y caballero. El ventanal que encontramos unos pasos más allá da a un patio oscuro y bastante tétrico, sin interés alguno. Siguiendo las flechas amarillas giramos a la derecha donde podrás imaginarte una sala de espera a un lado, que no es la nuestra, y al otro lado unas puertas abatibles que deben llevar a algún sitio que mejor no saberlo, no sé… no me han gustado mucho. Llegamos al final de este pasillo más corto y, siempre siguiendo las flechas amarillas, ahora giramos a la izquierda y… y nada. Ya no hay más flechas amarillas. Hay rojas, verdes y azules, pero amarillas no.

—¿Será aquí? —me pregunta dudosa mi amiga.

—No tiene pinta. Aquí no hay nada.

Bien, pues decidimos volver por donde hemos venido a ver si nos hemos perdido alguna flecha amarilla, pero no. En ese momento aparece una enfermera y mi amiga se acerca a ella para preguntarle dónde debemos ir para el otorrino. La enfermera no lo sabe.

«Perfecto».

—Ya decía yo que nos había ido todo demasiado bien —le recuerdo a Yoly.

Entonces miro hacia arriba, con ese gesto inconfundible de hastío, y ¡tachán! Veo una flecha amarilla en el techo.

«Vamos, no me jodas… ¿en serio?».

—Yoly —digo susurrando—, mira, mira —señalo con la barbilla el techo.

—¿En serio? —responde mi amiga también flipando como yo—. Te lo he dicho, la tía era una borde: me dijo de seguir las flechas del suelo sin advertirme que las amarillas luego seguían por el techo.

Después de un pasillo más, este redondeado, llegamos a la sala de espera. Bueno, llegamos a tres salas de espera, pero en la que pone algo que nos da a entender que ahí debe estar el otorrino, exactamente la tercera, o sea, la última, hay un cartel escrito a mano, pegado en la parte trasera de la pantalla del ordenador del mostrador, que comunica a los usuarios que para coger número para la sala tres hay que ir a la sala uno.

—Mira, nena, yo me siento. Estoy reventada ya de caminar tanto. 

—No. Tú me acompañas —me ordena Yoly.

—Tía, ¡que está ahí al lado! —le digo ya casi a punto de sentarme.

—Que me acompañes —me vuelve a insistir ya subiendo el tono de voz.

Me rindo. Sé que si no la acompaño se quedará ahí plantada mirándome e insistiendo hasta que lo consiga, así que prefiero ir con ella a la sala uno para volver a la sala tres.

«Dios…».

No tardamos nada en estar de vuelta y por fin me siento. No hay mucha gente esperando, por lo que imagino que no tardaremos mucho. Noto a mi amiga nerviosa y eso es peligroso porque puede reaccionar de cualquier manera, normalmente metiéndose conmigo en voz alta mientras las personas de la sala nos miran perplejas; pero esta vez no da tiempo porque la pantallita nos anuncia que es nuestro turno.

—Toma, llévame el bolso y la chaqueta —me dice mi amiga entregándome ambas cosas.

—Llévalas tú, ¡no te fastidia!

—¿Entonces para qué has venido? —me pregunta muy indignada.

«La mato».

En fin, entramos. El médico es muy joven. Está sentado detrás de su escritorio y nos saluda a las dos dándonos la mano. Mi amiga, que es una chinchosa, como yo, antes de sentarse espera a que lo haga yo y, cuando me ve sentadita, me pone su bolso y su chaqueta encima de las rodillas.

—Capulla —vocalizo con los labios.

—Dime, Yolanda —dice el médico dirigiéndose a la marquesa de mi amiga—, ¿qué te sucede?

Ella le explica y empieza la función. Por lo visto Yoly tiene algún problema de oído, nada grave, pero como ya os he explicado que es ¿un poco? hipocondríaca, acaba pareciendo que tiene problemas en el oído, en los ojos, en la nariz, en la boca,…. Es por eso que el médico decide hacerle una exploración completa.

«No nos vamos de aquí ni a las diez de la noche».

Primero nos indica que vayamos a la consulta contigua para una prueba de audición. Yo, con mi bolso y el de mi amiga, con mi chaqueta y la suya a cuestas, la sigo antes de que empiece a obligarme a ello. Entramos en la habitación y Yoly tiene que meterse en una cabina con lucecitas y unos auriculares enormes, te lo juro que son enormes, en la cabeza. Yo no puedo resistirme y, cuando la enfermera sale para no sé qué, saco mi móvil, le hago una foto a Yoly y la paso por el grupo de WhatsApp de “los cierra bares”, mi pandilla, con unas palabras a pie de foto:“Chicos, despediros de Yoly. Hoy se la llevan de nuevo a casa sus hermanos extraterrestres”.

—Cabrona —me dice vocalizando con los labios ya que el mensaje con su foto también le llega a ella.

Yo ya noto esa risilla que está cociéndose en mi garganta. Sé que es peligrosa y que promete salir cuando menos me lo espere, pero no puedo remediarlo. La cocción risil sigue su curso.  

Acabamos con la máquina del tiempo y volvemos a la consulta. El médico le dice a Yoly que se siente en una silla en medio de la habitación mientras yo, de nuevo con dos bolsos y dos chaquetas, lo hago en la que he posado mi trasero hace un rato.

—Ahora mira fijamente el punto de la pared y no te asustes por lo que te voy a hacer, ¿vale?

Yo busco también el punto en la pared a la vez que me pregunto mentalmente qué le hará a mi amiga para que pueda incluso asustarse, pero antes de ni siquiera poder imaginar una respuesta, visualizo el punto en el muro blanquecino y mi carcajada, que estaba ya hirviendo en la olla a presión de mi boca, explota.

[image: ]Querido lector, no se me ocurre ninguna descripción posible para ese punto en la pared, así que creo que una imagen va a valer más que mil palabras:

Sí, sí. Es un posit pegado al muro con un ¿punto? dibujado a mano con rotulador negro. 

Yo ya no puedo más y, aunque lo intento con todas mis fuerzas, no logro dejar de reír. Mi amiga, que sabe de qué me río, intenta mantenerse seria. Lo logra a duras penas.

—Perdón —me disculpo entre risas—. Perdón.

El médico, visiblemente molesto conmigo, se pone unos guantes, pone una mano debajo de la barbilla de mi amiga y con la otra le agarra el moño que yacía plácidamente ignorando que iba a ser el punto de apoyo para lo que viene a continuación: el doctor empieza a sacudir la cabeza de Yoly haciéndola ir de una lado a otro y arriba y abajo sin soltar el moño, como si fuese la pelota esa que hay en algunos cambios de marcha de los coches. Primera, run run, segunda, run run, tercera… y así a toda velocidad hacia el punto de la pared.

«Esto lo contaré algún día. Fijo que sí».

Pienso eso mientras ya asoman las primeras lágrimas a mis ojos. Mi risa ya es incontrolable, igual que la cara de enfado del médico hacia mí, y puedes hacerte una idea de la cara descompuesta y aterrada de mi amiga. 

Cuando ya creo que no puede pasar nada más, el doctor se acerca a un armario y saca un cable larguísimo, te juro que es muy pero que muy largo, lo aprieta en un extremo y se enciende una lucecita en el otro.

—Ahora introduciré esto por tu nariz —dice muy serio.

Mi carcajada retumba en las paredes y, estoy tan ida, que ya no se sabe si estoy llorando o riendo. No veo nada porque mis ojos están tan mojados por las lágrimas que hasta me pican, y creo que, de un momento a otro, voy a morir asfixiada de tanto reír.

—Creo… —intento decir—, creo que… será mejor… que salga…

—Sí, salga, por favor —me recrimina el médico muy serio.

Cojo las dos chaquetas y los dos bolsos, me levanto y, antes de salir, me da tiempo de ver como la nariz de mi amiga se ilumina desde dentro mientras el poco moño que había resistido al ataque se deshace.

Salgo de la consulta y en cuanto veo a las personas que me miran aterradas, porque no saben si lloro o río, me doy cuenta de que no solo tengo que salir de la consulta, sino que tengo que hacerlo de la sala si no quiero que venga un vigilante y me eche del hospital por desorden público.

Al cabo de unos veinte minutos llega mi amiga, descompuesta y con la nariz roja.

—Le he dicho al médico que no estás muy bien de la cabeza —me dice intentando hacerse la enfadada.

—La próxima no me la pierdo.

—Imbécil.

Volvemos por donde hemos venido, siguiendo las flechas amarillas, y en menos que canta un gallo estamos en el parquin.

—Saca el móvil y prepara la cámara —le indico yo.

Mientras esperamos a que suba el ascensor llega una pareja que también va a cogerlo.  Las dos nos miramos diciéndonos, sin hablar, que ya nos han jodido el plan.  Pero bueno, entramos igualmente esperando a que se bajen pronto.

Efectivamente, bajan en la segunda planta.

—Venga, me pongo yo y haces la foto tú. Luego te la hago yo —le digo a mi amiga.

En cuestión de un segundo, estoy situada de cara a la pared metálica, agarrándome con las manos a los barrotes y con cara de miedo mirando hacia el móvil de Yoly.

Clic, primera foto.

—Ahora yo —me dice mi amiga.

Pero en ese momento se abren las puertas.

—Bueno, no pasa nada —le susurro—, volvemos a subir y te la hago yo.

Salimos como si nos fuésemos a ir y nos volvemos a meter en el ascensor. Ya que lo hacemos, hagámoslo bien. Cuando se van a cerrar las puertas, una mano salida de la nada, lo impide.

—¿Subís? —nos pregunta un hombre.

—Sí —respondemos a la vez.

Tenemos que hacer grandes esfuerzos para que no se nos escape la risa, pero lo conseguimos.  Llegamos de nuevo a la calle, salimos de ascensor para disimular y volvemos a llamarlo al cabo de dos minutos.  Justo cuando llega, se nos pone detrás una familia: dos niños, la madre y el padre.

—¿A qué piso van? —pregunta mi amiga.

—A la planta 2, es donde se paga —responde el hombre.

¡Anda! Nos acabamos de enterar de eso.  Cuando la familia se baja, con asombro, vemos que sube un hombre.

—¿Suben o bajan? —nos pregunta.

—Subimos —digo yo.

—Bajamos —dice mi amiga.

—No tonta, subimos —le digo con cara de complicidad.

—¡Ah sí! Es verdad —responde ella.

El hombre nos observa extrañado, y mi amiga y yo tenemos que mirar cada una al lado contrario para no vernos las caras y estallar en risas.

Volvemos a la calle y de nuevo salimos del ascensor.  Como era de esperar llegan dos hombres que también se quedan aguardando.  Tras indicar que vamos al segundo piso, bajamos los cuatro.  Las carcajadas ahora ya no las podemos controlar y, bajo la mirada, no sabría si divertida o nerviosa de los dos hombres, nos despedimos con lágrimas en los ojos cuando se bajan en el primer piso.

—¡Joder! Se me ha apagado el puto móvil —me dice mi amiga.

—¡No jodas, tía! ¿Ahora que estamos solas?

Pues nada, que llegamos a la tercera planta subterránea, esta vez solas, pero no nos da tiempo de hacer fotos.  Decidimos salir entonces para preparar la cámara del móvil y en ese momento llega un hombre.

La puerta del ascensor se cierra pero no sube a la superficie.  El hombre, viendo que no subimos pero que estamos plantadas delante del ascensor, nos mira.

—¿No subís? —nos pregunta.

—No, es que está estropeado —le respondo yo.

—Menuda mierda de ascensor —nos dice—, siempre se estropea.

—Es verdad —responde mi amiga.

El hombre, resignado, se va por las escaleras.

—Por fin solas —me dice ella.

—Venga, hagamos la foto y vayámonos, que aún llegaremos tarde a casa.

En ese momento, el ascensor se pone en marcha y sube, dejándonos a mi amiga y a mí plantadas en la tercera planta.

—¡No me lo puedo creer! —exclamo yo entre risas.

Llamamos al ascensor para que vuelva a bajar.  Esta vez tarda un poco más y nosotras ya estamos muertas de la risa.  De repente, mi amiga para de reír y me mira asustada.

—¿Qué? —le pregunto.

—¡Tía! ¿Cuánto llevamos aquí metidas?

—¡No me jodas! ¡Nos va a subir un pastón la puta foto!

Sin decirnos nada, las dos nos vamos escopeteadas a las escaleras, para ir al cajero automático de la segunda planta.

Solo hicimos una foto, la mía.

Hemos pagado por ella la friolera de 12 euros con 20 céntimos.

Cuando llegamos mi amiga me deja en la esquina del edificio en el que vivo. Esta tarde tengo clase de italiano con Joel, así que, después de comer, prepararé la lección y me iré a casa de Pilar, que ya ha vuelto de Jaca junto a sus mascotas. Como ya está trabajando, y por ello llega muy tarde a casa, doy la clase allí y así aprovecho y visito a los perros y la gata que viven con ella.

En cuanto abro el portal de la casa de mi amiga, porque también tengo llaves de su casa, Llumet, que es uno de sus perritos peluche, empieza a ladrar como un poseso. Sabe que soy yo.

—Hola, bichines —digo mientras subo los escalones.

Al entrar están ahí los tres: Merlín, el sir; Llumet, el feliz; Cristi, la gata. El nombre del felino se lo puso un buen amigo que se llama Josep, para entender por qué explico esto, hay que decir, de un tirón: la gata Cristi, y es posible que entiendas…

[image: ]En fin, que Sir Merlín desea que lo acaricie y así lo hago, aunque hay que hacerlo manteniendo un cierto decoro hacia su majestad perruna. Llumet ladra y salta, lo que sus patitas dan de sí, que no es mucho, mientras se restriega como un loco en mis botas, primero con su carita y después con su trasero, y Cristi espera pacientemente, sobre un mueble, a que sea su turno de caricias.

—Hola, chiquis. ¿Cómo estáis hoy? ¿Queréis que la tita África os dé una chuche? ¿Sí?

Todo esto lo digo con voz de imbécil, pero no puedo remediarlo. Supongo que deben pensar que soy un poco rara, pero yo sé que me quieren. Me voy directa al cajón de los premios, cojo uno para cada uno y se los doy siguiendo el orden establecido, pues Merlín debe ser el primero en todo. Por algo tiene un título nobiliario, solo le faltan los anteojos y un sombrero de copa.

Mientras ellos se deleitan con su chuche, yo preparo las hojas para la clase de italiano con Joel. Doy gracias a que es invierno, porque en verano, que di las clases de italiano con Esteban, la hora y media me la pasaba con el constante chupeteo y lametazos en mis piernas sin medias ni pantalones. Resultaba muy difícil mantener una cara “normal” mientras por debajo de la mesa sucedía una exfoliación de mis extremidades inferiores.

Hoy, con suerte, solo se paseará Cristi por la mesa, Llumet hará el amor con un cojín y Merlín vigilará todo desde la distancia de su trono situado a mi derecha en el suelo.

Ya ha llegado Joel. Si no hubiese oído el timbre del interfono no habría sido un problema, los ladridos de los perros y la carrera de la gata hacia el recibidor, me habrían avisado. Abro la puerta y veo cómo sube las escaleras mi amigo Joel: siempre parece tener prisa.

Nuestra amistad empezó cuando ni siquiera sabíamos que ese era el comienzo. Es una historia privada y especial, difícil de comprender a ojos extraños, tanto por su valor como por todos los sentimientos profundos que ambos compartimos esa tarde en la que el destino, con nombre y apellidos, nos presentó.

Joel es un bohemio. Un filósofo nacido en este siglo pero con el alma de tiempos pasados. Organizado dentro de su propio desorden, algo así como un caminante de la vida que tengo la suerte de que se haya cruzado en mi camino. 

[image: ]Tiene muchos lemas, pero hay uno que me lo he agenciado: “Si no aporta, fuera”. 

Tenemos algunas conversaciones que si se supieran, tal y como están las cosas hoy en día, creo que acabaríamos, ambos, en la silla eléctrica. Pero hasta es posible que nos gustara. En fin, nuestra amistad es de esas cosas que agradeces que hayan sucedido. Es fresca, libre, intergeneracional, verdadera, sincera, pasional y bohemia. Es el resultado de la intención de un maestro y amigo común. Es literatura. Es una sonrisa constante y, además, soy una profesora estupenda con un alumno único en su única y rara especie.

—Buonasera, cara professoressa.

—Ciao, Joel.

La clase empieza con Cristi sobre la mesa. Lo normal es que todo vaya bien dentro de nuestro caos personal. Digamos que cuando dos personas peculiares se juntan, el resultado puede ser cualquiera. Hoy es una de esas clases en las que, entre gramática y ejercicios, Joel y yo arreglamos el mundo y nos prometemos, al despedirnos, seguir haciéndolo con unas buenas jarras de cerveza como decoración estelar.

Es el momento de despedirme también de mis amigos de cuatro patas. 

«A ver cómo me lo monto hoy».

El problema, a la hora de dejar la casa de Pilar, es Llumet: no quiere, para nada, que me vaya. Así que empiezo a ponerme la chaqueta disimuladamente, a recoger todo sin hacer ruido, a apagar las luces y, cuando ya estoy lista para irme y me giro, ahí, en el suelo, mirándome fijamente a través de los pelos largos estilo Einstein, lo veo, quieto y preparado para empezar a ladrar.

«Mierda».

Al primer paso comienza el concierto y, con bocados en mis botas y en mis pantalones, estirando de ellos para intentar retenerme, cosa imposible pues Llumet no tiene ni medio palmo, logro cerrar la puerta y huir.



  
 

Cuando llego a casa, tras saludar a mi Poteitus, me doy cuenta de que no me encuentro muy bien, así que decido no cenar y acostarme pronto, pero antes quiero escuchar esa voz que está ya empezando a causar estragos en mi cabeza, en mi corazoncito y en mi todo.

Marco el número de  vídeo llamada de WhatsApp desde el calorcito que me brindan mi edredón y mi gata, que ya se está posicionando sobre mi pecho.

—Bonito culo —dice Maiden al descolgar.

La primera imagen que Maiden ve es, efectivamente, el trasero de mi gata en medio de la pantalla.

—No es mío —digo sonriendo e intentando apartar a Poteitus. Pero la gata insiste en quedarse donde está, así que no me queda otro remedio que hablar a través del culo de mi felino si no quiero llevarme un arañazo.

—Lo siento, no quiere irse.

—Tranquila, me gusta esta nueva manera de vernos. 

Maiden es muy gracioso, por lo menos a mí me lo parece. Aunque siempre le envuelve ese halo de seriedad y cordura que es justo lo que parece faltarme a mí.

—¿Qué tal el día? —me pregunta.

Me muero de ganas de verlo y por eso intento, de todas las maneras, asomar mi cabeza por el contorno de mi gata.

—Bien, aunque ahora me encuentro un poco mal. No iré a la reunión.

—¿Qué te pasa?

—No sé, debe ser que estoy algo cansada.

La charla dura unos cuantos segundos más en esta posición hasta que Poteitus decide que es hora de ocupar la cama antes de que lo haga yo.

Por fin lo veo bien. 

«Es tan, pero tan tan guapo».

—Ya me había acostumbrado a hablar con un trasero —me dice ahora.

—Pues el mío no pienso ponerlo.

A mí me ha hecho mucha gracia mi comentario y, cuando creo que quizá él pueda encontrarlo un poco ordinario, escucho con gran sorpresa una carcajada.

«Si se ríe de esta manera muchas más veces creo que voy a derretirme».

—Bueno, te dejo que descanses.

«Noooooo».

—Vale.

Este es el momento extraño en el que yo le diría cualquier cosa que seguro me traería problemas. Así que, antes de abrir la boca y cagarla, me quedo callada a la espera de ver cómo se despide él.

—Hasta mañana. Un beso.

—Hasta mañana —y yo se lo mando.

Colgamos ambos y en menos de lo que me da tiempo a pensar lo mucho que hubiese deseado ese beso de verdad y en mi cama, me quedo dormida hasta la mañana siguiente.

No me encuentro nada bien. Me doy cuenta de ello en cuanto abro los ojos. Creo que iré a urgencias…

Los lectores que sois mujeres, sabéis de sobras que de vez en cuando tenemos que ir a hacer una visita al ginecólogo.  Pues bien, mi particular vida también es especial para encontrar a los más extraños e inquietantes “médicos de la mujer”.

El caso es que yo, aparte de las revisiones anuales ordinarias, de vez en cuando me veo obligada a ir de urgencias por infecciones de orina que, lamentablemente, suelo sufrir a menudo. Me las puede causar es estrés, el cansancio, o cualquier cambio emocional fuerte. Soy rara, lo sé. ¿Y?

Hoy es la primera visita de una nueva ginecóloga que ha llegado al ambulatorio que me toca en mi ciudad.  Han cambiado recientemente de médico por un caso bastante oscuro del que también tengo una historia. Pero esta creo que mejor la dejamos estar.

Bueno, pues yo suelo reconocer fácilmente una infección de orina, por lo que no pierdo el tiempo en pedir hora, sino que voy directamente a urgencias.  Con un dolor insoportable, me acerco al mostrador y le ruego a la recepcionista que me dé visita urgentemente.  Muy amable, me dice que suba a la segunda planta y que espere a que me llamen.  Que ella ya pasa nota a la nueva doctora.

Aliviada por ser atendida rápidamente, decido subir por las escaleras.  Sabiendo que la rutina es analizar una muestra de orina, ya he ido al ambulatorio sin desayunar, por si acaso.

Veo con gusto que en la sala de espera no hay nadie, así que imagino que entraré pronto.  Tal cual.  A los pocos minutos me llaman y paso a la consulta.

—Buenos días —me dice la doctora sonriendo.

Yo la verdad es que no estoy para muchas sonrisas, ya soy poco sociable encontrándome bien, imagínate hoy, pero hago un esfuerzo e intento responder con la misma amabilidad y simpatía.

—¿Qué le sucede? —me pregunta mirándome directamente a los ojos.

—Tengo una infección de orina y debe ser de las de campeonato —le respondo segura de mí misma.

—Bueno, eso lo veremos ahora mismo.

Se levanta de su silla y coge un botecito, indicándome que necesita una muestra para hacer un análisis rápido.  Como ya sé de qué va, voy directa al baño y hago lo oportuno.  A los pocos minutos, llamo a la puerta y vuelvo a entrar en la consulta.

La doctora entonces analiza el líquido y vuelve a sentarse delante de mí.

—Pues sí.  Tienes una infección de orina de las gordas.  Veamos por dentro cómo estás.

Como también sé de qué va esto, no espero a que me diga más y detrás de la cortina me desnudo de cintura para abajo y me coloco en la camilla.  Bueno, ya sabes, en esa posición tan incómoda y surrealista en la que las mujeres quedamos… ¿cómo decirlo? ¿Espatarradas? 

La doctora entonces se pone los guantes de goma y empieza la exploración.  Mi dolor no cesa y estoy deseando que me recete los sobres “mágicos” que hacen que desaparezca en unas horas.

Todavía subida a la camilla y posicionada de esa manera, la doctora se quita los guantes y se lava las manos.  Luego se sienta en su escritorio y empieza a teclear.

Como no sé muy bien si ha acabado o no, me quedo ahí sin decir nada y esperando a que sea ella la que me indique si puedo vestirme pero, cuando habla, no es para decirme eso.

—¿Sabes? El cuerpo humano es muy sabio, y el cerebro es un arma muy potente.

«Ahá…».

Yo no sé qué decir y por eso simplemente susurro un tímido sí.

—Si al cuerpo humano le damos las facilidades para que se cure de manera artificial, nunca podrá curarse por sí mismo.

Yo empiezo a estar un poco entumecida y bastante incómoda, aparte de tener frío… ahí abajo, pero como soy tan educada hasta rozar la estupidez, sigo ahí, espatarrada y escuchando.

—Podría darte unas pastillas o unos sobres para curar la infección, pero debes aprender a dominar tu cuerpo y hacer que él solito se cure.

Yo no sé de qué me está hablando, pero creo entender que no me va a dar mis sobres “mágicos”.

—Puedes vestirte.

«¡Por fin!».

Bajo de la camilla, me visto y voy a sentarme delante de ella.

—El poder de la mente es superior a cualquier producto farmacéutico, por eso ahora te irás a tu casa y te repetirás a ti misma: yo puedo curarme, yo no tengo infección de orina, yo puedo curarme.

Mi cara debe ser un mapa, y por un momento creo que la mandíbula inferior me ha llegado hasta el suelo.

—Créeme, tú puedes hacerlo —sigue la doctora muy convencida—.  Verás que en unos días tu mente curará la infección.  Adiós.

Como si fuera un robot, completamente anonadada y flipando en colores, me levanto, cojo mi bolso y salgo de la consulta.

«Esto no me puede estar pasando».

Tengo ganas de llorar. En la farmacia no me darán nada si no es con receta y mi cabeza no está ahora mismo para controlar mentalmente mi infección de orina. Si no doliese tanto, a lo mejor hasta podría intentarlo, pero esto duele como mil demonios, aunque no sé si mil demonios dolerán tanto.

Tenía intención de hacer muchas cosas hoy, entre ellas pasear a Derah y verme con Maiden y Felipe, pero el dolor es insoportable y prefiero volver a casa. En cuanto llego lo primero que hago es avisar a Yoly y a Maiden. Me disculpo y me pongo mi pijama de rayas multicolores, mis zapatillas de la Pantera rosa, me preparo un tazón de leche caliente con miel y me acuesto en el sofá  junto a Poteitus que se ha dignado a venir a lamerme un ojo y se ha acurrucado a mi lado.

«¿Sabrá que me encuentro mal?».

A las dos horas o así, a lo lejos, a lo muy lejos, oigo un ruido molesto. Intento despejarme y, si fuera un perro, seguro que tendría las orejas alerta. 

«Es el interfono».

No he pedido nada por correo, no he hecho la compra y no espero a nadie, pero aun así me desperezo y voy hacia la puerta. Como estoy tan segura de que se han equivocado, pero mira por donde, me siento generosa con quien sea, decido abrir la puerta del portal desde el telefonillo.

«No sé qué debe tener mi botón que siempre pican a mi casa incluso cuando no vienen a ella».

Resignada, no sé si más por el hecho de que siempre piquen a mi piso o por el hecho de haber efectuado una buena obra abriendo a alguien, cosa que me ha dejado exhausta, me vuelvo directa al sofá, pero cuando estoy a punto de tumbarme, suena el timbre de mi casa.

«Ah no. No, no, no. Una buena obra al día es más que suficiente».

Retorno sobre mis pasos y voy decidida a abrir la puerta y enfadarme con quien sea que viene a vender, a ofrecer o a regalar. No sería la primera vez que hago algo, ¿cómo decirlo? ¿Peculiar? si me molestan. Una vez que me llamó una compañía de teléfonos móviles a la hora de mi sagrada siesta, descolgué y dije con voz de ultratumba:

—Diga.

—Buenas tardes, ¿con la señora de la casa?

—Shhh. No puedo hablar. Estoy muerta y no pueden enterarse de que vivo aquí con ellos.

La chica del otro lado del teléfono colgó y dormí siestas tranquilamente durante más de un mes, hasta que otro día, a la misma hora, me llamó una compañía de gas:

—¿Quién osa despertarme a estas intempestivas horas? —dije en cuanto hube descolgado.

Me colgaron antes de decir nada.

Pero esta vez va a ser cara a cara, por lo cual pongo en marcha el botón de rancia y abro la puerta tan fuerte que choca con la pared y vuelve hacia mí de manera peligrosa.

Habría podido pararla a tiempo antes de que chocase contra mi lado izquierdo si no fuese porque a quien tengo en frente es a Maiden. 

«Claro… sabe dónde vivo…».

Mi radar ultrasónico hace un barrido mental de mi aspecto.

«Doy pena».

—Ho…hola.

—Hola. Espero no molestarte.

«Quiero desparecer. Toda yo y mi pijama de rayas multicolores, mis zapatillas de Pantera rosa y mi pelo alborotado».

—No, no. Pasa.

Se lo digo flojito porque ni yo estoy segura de que quiero que entre en mi casa y vea por más tiempo, y con más detenimiento, mi imagen patética.

«La próxima vez dormiré con mis gafas de sol puestas».

Maiden no mueve ni un diminuto músculo de su cara. Piense lo que piense ha logrado disimularlo.

«Adiós príncipe azul. Después de esto no volveré a verlo jamás. Ni en el parque. Fijo».

—No, no vengo para quedarme. Es solo que como me has dicho que te encontrabas mal, he pensado en traerte esto.

Mientras me lo dice me alcanza una bolsa y, cuando miro dentro para ver qué hay, me sorprende descubrir una caja preciosa y de color rojo, que anuncia un paraíso de diferentes tamaños y formas de chocolatinas.

«No sé qué decir…».

—Muchas gracias.

—¿Te encuentras mejor?

«Divinamente».

—No mucho, pero esto, sin duda, va a mejorar mi salud —digo sonriendo—. Venga, pasa. 

—No, de verdad que no.

Otra vez esa educación y discreción que tanto lo define.

—Puedo invitarte a bombones —insisto.

Lo noto de nuevo debatiéndose entre lo correcto y lo que realmente le apetece y, finalmente, gana lo correcto.

—Otro día. Si sobra alguno quizás…

No le dejo terminar la frase.

—¡Mañana! Mañana te invito a cenar.

La invitación nos ha pillado a los dos por sorpresa.

—Vale.

—Perfecto.

Ahí, mirándonos a los ojos, yo disfrazada y él todo serio y sin un pelo fuera de sitio, nos despedimos con un tímido beso. En cuanto cierro la puerta me veo en el reflejo del enorme espejo de la pequeñísima entradita.

«Estoy peor de lo que pensaba». 

Resignada y arrastrando los pies voy hacia el sofá a ahogar mis penas entre la manta y mi gata, cuando recuerdo los bombones. Mañana tendré que comprar una caja. Estos no llegan a ver otro amanecer.

«Deberían inventar los bombones con sabor a tortilla de patatas».

Y así, con la boca llena de deliciosos sabores que deberían estar prohibidos, los dientes oscurecidos a causa del cacao y mi gata oliéndome la boca desesperada, me quedo dormida hasta que Poteitus decide que es hora de cenar y me despierta de un salto sobre mi cabeza.

«Y dicen que los gatos son elegantes y sofisticados».

Me levanto y noto como el dolor ha aumentado, así que, tras ponerle de cenar a mi gata, me tomo un antinflamatorio y vuelvo a acostarme. 

«Necesito mis sobres mágicos…».

A la mañana siguiente, o sea, hoy, tengo que ir al hospital con 39º de fiebre y unos dolores increíbles. Mientras conduzco mi coche dudo sobre si mi cerebro es sordo o, por el contrario, la doctora de ayer estaba loca. Por supuesto, la buena suerte no me acompaña y me encuentro con que en urgencias del hospital me vuelve  a tocar la “doctora espiritual”.

De todas maneras, he de confesarte que, una vez sentada en la sala de espera, y viendo que hoy hay dos ginecólogas distintas, decido intentar poner en práctica el poder de la mente repitiéndome una y otra vez: por favor, por favor, por favor, que me toque la otra, por favor.

Sale la doctora y dice mi nombre.

«¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! No ha funcionado».

Dispuesta a que me recete mis sobres “mágicos”, entro decidida y seria.

—Buenos días —me dice con la misma simpatía de ayer.

«Mierda, ya empezamos».

—¿Qué le pasa? —me pregunta igual de sonriente.

—Tengo una infección de orina —respondo ya cabreada.

«Esto ya lo he vivido, ya lo he vivido, mierda, mierda y mierda».

—Vamos a verlo.

Botecito, orina, análisis y bla, bla, bla.  Pero como es la rutina, hago lo que me dice, y también lo hago cuando me indica que me desnude y me espatarre sobre la camilla “infernal”.

Pero esta vez, cuando estoy subiéndome a ella y me siento, se me escapa por lo bajo un «qué ascazo».  Te juro que mi intención era solo pensarlo, pero… ¡ups! Salió de mi boca.

Quizás la cordura no es el punto fuerte de la doctora, pero el oído, por lo visto, sí.

—¿Qué has dicho? —me pregunta mirándome.

—No, nada.

«Ay madre mía…».

—He escuchado que decías qué asco —me recrimina.

—Bueno, sí… es que no es plato de buen gusto estar aquí…—le digo intentando ser amable.

A todo esto, no olvides, querido lector, que yo estoy sin bragas.

—¿No te gusta venir al médico? —me pregunta inquisitiva.

—Pues no —le respondo de igual manera.

—Deberías saber que  hay mucha gente que carece de los recursos necesarios para ir al médico, así que deberías estar agradecida de que te atiendan.

“Ay madre… se la está buscando, se la está buscando”.

—A ver… agradecida lo estoy… pero estaría mejor si no tuviese motivos para venir, ¿no cree usted?

La doctora me mira un rato y luego sigue hablando.

—Vamos a hacer una cosa. Ahora bajarás de la camilla, respirarás hondo y volverás a subir diciendo: me siento muy afortunada de estar aquí.

«No puedo creerlo…».

Yo la miro desconcertada.

—Es coña, ¿no? —le pregunto a punto de explotar.

—Estoy esperando.

Bueno, pensando en el dolor que siento, y sabiendo que si quiero los sobres “mágicos” es mejor acabar cuanto antes, decido bajar de la camilla, sin bragas, no lo olvides, y volver a subir.

—Pues eso, que estoy muy contenta —digo posando mi trasero desnudo de nuevo en la camilla.

La doctora me mira de nuevo.

—Así no.  Vuelve a hacerlo; primero respira hondo y luego vuelve a decirlo de una manera convincente para tu mente.

«Ay Dios… está como una chota…».

En este momento lamento ser tan educada. Pues nada, que me armo de paciencia y lo vuelvo a intentar.  Me bajo, respiro hondo, me subo y… cuando voy a decir las palabras clave para mi posible receta de medicamentos, mi educación sufre un cortocircuito.

—A ver, maja, ¿piensas hacer tu trabajo, mirarme el chocho y recetarme los medicamentos o tengo que ir a otro hospital para que me den algo para la infección de orina y de paso otra cosa para la pulmonía que seguramente acabaré cogiendo? Y no me vengas con que debería estar contenta de estar aquí. He tenido un cáncer de piel y te aseguro que no hay nadie más contento que yo de disponer de médicos para poder seguir estando aquí.

No hay más diálogo.  Por fin salgo de la consulta, con bragas y con mis sobres “mágicos”. Voy directa a la farmacia y, en cuanto salgo, vuelvo a entrar en la pastelería que hay puerta con puerta y compro una botellita de agua. No puedo esperar a llegar a casa para tomarme la medicación. Si no fuese porque todavía me queda algo de orgullo, hasta caminaría doblada. En un segundo y medio me bebo la botellita entera con los polvos milagrosos diluidos dentro y espero llegar a casa sintiéndome un poco mejor. 

No sucede del todo así, pero en menos de una hora ya no tengo fiebre y el dolor va menguando. Sé que ya no irá a más y me alegra haber podido, por fin, medicarme. Esta noche quiero estar radiante.

«Mierda… ¿qué hago de cena?».

No he pensado en ello hasta ahora y, aunque sé que soy muy buena cocinera, la verdad es que odio la cocina y cocinar. 

«Ya pensaré en eso después».

No somos conscientes, querido lector, de lo dura que es la vida de un ama de casa. Me he puesto en sus huesos por unas horas y estoy reventada. He limpiado mi casa, que solo barriendo he sacado un gato nuevo, y he preparado la cena. Al final me he decantado con un poco de todo: un hojaldre de verduras y mozzarella, ya que tenía el horno encendido también he hecho patatas asadas y, aunque yo no como carne, pero no tengo ni pajolera idea de si Maiden sí, he preparado pollo con mostaza. Luego he limpiado toda la cocina, que la había dejado hecha un asco, me he duchado y ahora estoy sentada en el sofá, a las siete de la tarde, esperando a que sea la hora y sin moverme, pues si lo hago seguro que la lío con mi pelo, mi maquillaje, mi ropa o con cualquier cosa que se interponga entre mi momentánea perfección y mi vida.

Me quedan unas dos horas y a los cinco minutos ya estoy hasta los huevos de estarme quieta, así que me voy a chutar una pequeña dosis de hescrituroína. Estoy de humor así que creo que me saldrá algo bueno. Lo he titulado: Luces. Ya te contaré qué tal…

Cuando ya casi he terminado el relato, que al final creo que se convertirá en libro, suena el interfono. No sé muy bien cómo explicarlo, pero mi estómago ha sufrido el síndrome de la montaña rusa: una especie de vuelco hacia arriba y de golpe hacia abajo. Total: que me ha dado un soponcio.

Me levanto corriendo y, antes de abrir el portal, me miro y me remiro en el espejo.

—¿Sí?

—Soy Maiden.

«Oh… qué maravillosas dos palabras».

Le abro y me vuelvo a retocar el pelo mientras ensayo posturas de bienvenida frente al espejo. 

Ascensor… se para… y ahí está.

«Mi hombre».

Me da la risa y se va a la mierda mi postura.

—Hola —me dice.

—Hola —le digo.

Nos miramos unos segundos y me besa en el filo de la puerta.

«¡Ea! Yo ya he cenao».

—Pasa.

—He traído esto.

Me entrega una botella de vino blanco y otra caja de bombones.

«Ya sabía yo que se me olvidaba comprar algo…».

—Gracias.

Estoy nerviosa y tímida. No sé muy bien cómo comportarme y qué decir. Solo pienso en que Maiden está en mi casa y que tengo que comer hojaldre delante de él.

«¿No podía haber pensado en eso antes?».

—Te presento a Poteitus —le digo aprovechando que mi gata se ha dignado a aparecer para oler al desconocido—. No te fíes mucho de ella —le advierto al ver que va a acariciarla.

Pero la muy guarra se deja manosear a gusto, es más, se pasea por el apoyabrazos del sofá, largo lo que mide el chaise longue, y vuelve para que siga acariciándola.

«Esta ya ha disfrutado de Maiden más que yo».

Le miro las manos mientras la acaricia y así me hago una idea de lo que, a lo mejor, un día, sentiré yo en mi propia piel. Siempre lo hago, pues creo que la manera de acariciar a un animalito dice mucho de cualquier persona y, cuando le veo las manos, tan cuidadas y de uñas cortas y limpias, con esos dedos largos y finos, con algún pelito de vello negro… me da un no sé qué, que qué sé yo.

—Voy a abrir el vino y cenamos.

—Vale. ¿Te ayudo?

—No, no.

«Tú sigue manoseando a Poteitus. Ya hablaré con ella luego. Capulla».

Mi nerviosismo aumenta en cuanto he terminado de poner la mesa, pero no creo que vaya a comer mucho delante de Maiden. Ya me he puesto las botas en cada viaje que he hecho de la cocina al comedor.

—Tienes algo ahí —me dice señalando mi mejilla.

«¿En serio? ¿En la mejilla?».

Me paso la mano y noto un trozo, que parece pegado con pegamento instantáneo, de masa de hojaldre. Lucho contra ella y al final gano, pero estoy segura de que esta parte de mi cara ha quedado roja no, lo siguiente.

—¿Comemos? —le digo invitándolo a sentarse.

Querido lector, ha ido de fábula. No me ha pasado nada, bueno, casi nada. Solo me he atragantado un poco con el vino, pero esta vez, he logrado no escupirlo, aunque en el intento mis ojos han estado a punto de salir disparados. A Maiden le ha gustado todo y me ha alegrado ver que es bastante comilón. Me encanta eso en un hombre.

Ahora estamos sentados en mi sofá con Poteitus en medio. No te he dicho una cosa sobre mí, querido lector, y es que soy hiperláxica. O sea, que me doblo, me acurruco, me siento y algunas cosas que no vienen al caso, y todo ello con mucha flexibilidad y facilidad. Lo descubrí siendo muy pequeña cuando, entre amiguetes, pusimos los brazos rectos para ver quién los tenía más largos y los dedos de mis manos, los diez, se pusieron en un ángulo recto hacia arriba. 

En fin, esto te lo cuento, querido lector, para que entiendas que me es imposible sentarme en el sofá, y en cualquier lugar, dicho sea de paso, de manera recta y decorosa. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas, pero mi límite ha muerto.

«No puedo más, madre mía qué incomodidad».

Sin poder hacer nada por mi impulso hiperlaxil, me descalzo y me doblo lo menos posible. En este caso solo entrecruzo las piernas como si estuviese a punto de entrar en trance espiritual.

—Puedes ponerte más cómodo —le digo mientras pongo un cojín sobre la mesita de centro que hay en frente—. Pon los pies aquí, descálzate, como si estuvieses en tu casa.

Maiden me mira y noto como se debate, otra vez, entre aceptar mi ofrecimiento o mantener la compostura.

«No voy a insistir. O sí…».

—No creo que tus calcetines sean peores que los míos —le digo señalando con la mirada esa prenda de ropa.

Los míos son de colorines y con dedos. Yo los llamo “mis calcetines de la suerte”. Maiden se sonríe y veo, totalmente a-no-na-da-da como se descalza. Los suyos son negros como el carbón negro.

«No van a ser negros como el carbón gris, psss».

Miro hacia la tele, en la cual no dan nada que valga la pena, para disimular la medio tristeza que he sentido. Creo que Maiden es genial, pero su carácter le impide dejarse llevar y hacer locuras para intentar ser perfecto. 

«Me lo dicen sus calcetines».

No sé, querido lector, es una impresión.

«Insisto. A este hombre le hace falta bailar».

—¿Bailamos? —le pregunto de repente.

—¿Bailar? Yo… yo no bailo nada bien.

—Yo no he dicho que bailemos bien, solo te he preguntado si bailamos.

Me mira descolocado y creo que con ganas de huir. Me levanto de un salto y voy al equipo de música. Siempre tengo preparado el mismo pendrive listo para ponerse en marcha y, cuando le doy al botoncito, la primera canción es perfecta: Feeling Good de Michael Bublé. Aprovecho la primera parte lenta para ir hacia Maiden y ofrecerle mi mano.

Sorprendido y temeroso, se levanta y lo llevo al centro del comedor.

—Cierra los ojos —le digo.

—Yo…

La canción empieza a ser un poco más movida.

—Mira, así, como lo hago yo —le insisto.

Apago las luces de mi mente cerrando los ojos y siento la música como crece en mi interior. Eso hace que empiece a moverme al ritmo de cada acorde, de cada tono de voz, de cada palabra. Levanto los brazos y me rodeo la cabeza, ahora los bajo lentamente y muevo los hombros. Y me siento realmente bien. Mi boca canta en voz baja: It’s a new dawn. It’s a new day. It’s a new life for me, and I’m feeling good; (Es un nuevo amanecer. Es un nuevo día. Es una nueva vida para mí, y me siento bien). Mi cuello y mi cabeza se mueven al compás de cada toque del bajo, sonrío y me siento libre. Bailo con mi cuerpo, bailo con mis pensamientos, bailo con todo lo que soy, bailo con mi alma. Sin importarme otra cosa que no sea sentirme a mí misma.

Abro los ojos y miro con asombro a Maiden. Ha cerrado los suyos y se mueve lentamente y de manera tímida. Siento tanta felicidad que creo que voy a explotar.

«No podrá dejar de bailar a partir de ahora».

Le cojo las manos y eso hace que abra los ojos. Le sonrío y me sonríe y, sin parar de disfrutar de la libertad de saberse desatado de composturas y vergüenzas, bailamos esta canción y un montón más. Hemos saltado, hemos reído, hemos hecho el payaso, yo más, por supuesto, pero hemos sido libres.

Ahora la melodía es un poco más lenta y aprovechamos para volver al sofá y beber una copa de vino. Mis pulmones están a punto de explotar, pero estoy tan contenta que me da igual.

—¿Sabes qué me pasó un día? —le pregunto para intentar que este momento maravilloso no se vea ensombrecido por una timidez que parece querer aflorar después de tanto baile.

—Sorpréndeme —me dice sonriendo.

—Me llegó un mensaje a mi correo avisándome de que un lector había dado su opinión sobre uno de mis libros. Así que pincho el enlace para ver qué ha dicho y me emociono al ver el comentario tan maravilloso que esa persona anónima ha dejado sobre mi bebé. Por supuesto quiero agradecérselo y escribo una gran parrafada haciéndole saber lo feliz y emocionada que me siento y, cuando me despido, justo en el momento en el que le doy a enviar, sin poder dar marcha atrás, leo la última línea de lo que acabo de escribir: Gracias por tus palabras. Te mando un brazo, África. 

Maiden, que tenía un sorbo de vino en la boca, lo escupe directo a mi cara a causa de la risa.

—Perdona, perdona, perdona —dice sin parar de reír y a la vez angustiado.

A mí me parece tan divertido que no me doy ni cuenta de que está intentando secarme la cara con sus manos. Yo solo las siento sobre mi piel como caricias y lo veo tan sonriente y divertido que solo pienso en besarlo.

«Hazlo. ¿A qué esperas?».

Y lo hago. Y lo hace. Y lo hacemos.

El beso es largo, lento, suave y romántico.

«Virgencita de mi vida».

No sé si ha durado un segundo o una vida entera, pero para mí ha sido el mejor beso de mi existencia.

—Me encantas, África.

—Y tú a mí, Maiden.

Los dos no sabemos muy bien qué hacer ahora. Estamos en ese punto en el que, si seguimos, ambos sabemos dónde acabaremos y, si paramos, ambos sabemos lo mucho que hubiésemos querido seguir.

—Tengo que irme —me dice acariciándome la mejilla.

—Vale —le respondo sin apartar mi mirada de la suya.

Se levanta del sofá y se calza los zapatos.

—¿Nos vemos mañana? —me pregunta.

—Vale.

[image: ]Me vuelve a besar, lo acompaño hasta la puerta, nos despedimos, cierro la puerta, me voy dando saltitos hasta mi cama, donde está Poteitus que había huido de la música y, cuando me acurruco junto a ella para contarle lo bien que besa Maiden, intento acariciarla y mi gata me muerde, me araña y se acaba el cuento de hadas.

Por la mañana me despierto y me doy cuenta de que he dormido como un lirón.

«Dudo que algún ser humano sepa cómo duermen los lirones, pero ya nos entendemos…».

Me siento guapa, feliz y simpática. Creo que no soy yo. Me aseguraré mirándome en el espejo. 

«¡Ah! Pues sí, soy yo».

Debería sacar a pasear a Derah, pero como esta mañana sé que mi amiga Yoly no entra a trabajar hasta las doce del mediodía, la llamo y le digo que en vez de ir a por nuestra amiga perruna, sacaré a los Mermets. Así es como llamo a los dos chuchines de mi amiga, Pilar. Así que me ducho, me arreglo y salgo de casa, no sin antes despedirme de Poteitus que ni levanta una oreja cuando le digo adiós.

«De hecho creo que debe sentirse aliviada cuando me voy, aunque cuando vuelvo siempre viene a acurrucarse a mi ladito».

Ir de paseo con Merlín y Llumet, los Mermets, es toda una aventura desde el segundo cero. Como ya te he explicado, querido lector, entre los dos perros y la gata Cristi, hay toda una jerarquía que debe respetarse si aprecias tu insignificante vida humana. 

Merlín debe ser el primero en todo, que por eso es el más veterano y el Sir; Llumet es el segundo en cualquier acción que se lleve a cabo, menos en una que ya te contaré. Y, por último, Cristi, que estoy convencida que le da igual porque, como gata que es, se siente superior. Creo que si fuese una humana hasta miraría por encima del hombro a esos dos seres inferiores que viven de inquilinos en su casa. 

Pilar hoy no está porque ha tenido que ir a Barcelona, así que, como tengo llaves, abro el portón de la casa y ya los llamo flojito. Sé que si quiero entrar con absoluto silencio no debería hacerlo, pero es que, en el fondo, me encanta ver a esas dos ratitas peludas ladrar y darme la bienvenida. A veces, Llumet se pone tan nervioso que cuando ladra hasta se tropieza. Ni te cuento lo que pasa cuando estornuda.

Bien, pues ya los tengo ahí a los tres y me derrito poniendo voz de idiota para saludarlos.

«¿Tú también pones voz de idiota cuando hablas con animalitos a los que adoras?».

—Hola, bichines —digo acariciando según la jerarquía a cada uno de ellos—. Ji ji, como no está mami Pilar os voy a dar chuches, pero es un secreto. No se lo contéis, ¿eh?

Me voy a la cocina y me siguen los tres. Los alimento con esos palitos que vete tú a saber de qué deben estar hechos, pero que les encantan, y voy en busca de las correas.

—Nos vamos de paseo, Mermets.

No sé si es la palabra paseo o si ya es su naturaleza, pero Llumet empieza el espectáculo: primero, como es lógico, ladra; después, cuando ve las correas, comienza a ponerse nervioso: ataca mordiéndole una oreja a Merlín, levanta su culete y me lo pone en el pie, se restriega, sigue ladrando, ataca de nuevo a Merlín… Y todo esto mientras le estoy poniendo en mini arnés al Sir y Cristi nos mira desde la altura de la mesa. 

La cosa no termina ahí, porque una vez los tengo a los dos atados, Llumet, el feliz, sigue nervioso y sigue atacando por el pasillo, ahora también me muerde los tejanos aparte de la oreja de Merlín, y sigue ladrando por la escalera hasta llegar a la calle. Cuando salimos se entera todo el vecindario, eso fijo.

Yo no me estreso nunca, pero es que hoy no solo no me pongo nerviosa sino que además me cae bien toda la gente con la que me cruzo por la calle. Ahora te voy a explicar ese detalle que te he comentado antes. Merlín siempre es el primero en todo menos en pasear por la calle. Si quiero que Llumet no intente ahorcarse estirando y doblándose como un gusanito de seda peludo, tengo que dejar que él sea el primero en la fila india que formamos los tres. Como noto que a Merlín no le molesta, pues seguro debe pensar: “déjalo, es tonto”, así vamos por la calle los tres felices. Incluso yo.

«¿Estaré enferma?».

Incluso las maxi caquitas, porque para ser unos perros tan pequeños no veas lo que sale, las recojo con una sonrisa. 

—Chiquis, he conocido a alguien y creo que me estoy enamorando.

Ellos no me hacen ni caso, bastante tienen con oler todo lo que se les pone a tiro, pero yo les sigo hablando.

—Se llama Maiden y es increíble. Es todo lo que no soy yo y yo soy todo lo que no es él, pero entre los dos creo que podríamos ser un todo perfecto.

Los Mermets siguen oliendo las paredes, la acera y los culos de otros perros que nos vamos encontrando. Yo, entre tanta charla con mis amiguetes perrunos, he ido saludando a la gente con una sonrisa.

«Deben pensar que soy otra persona».

Llegamos al parque, el mismo al que llevo a Derah, y los dejo pasear a su bola mientras yo miro los árboles, que me parecen maravillosos, el cielo, que es como un espejo con nubes de algodón blancas, los pajaritos, que… 

«Mierda».

Nunca mejor dicho. He pisado una caca enorme recién plantada.

«¿Por qué nunca nada puede ser perfecto?».

Por muy feliz y enamorada que me sienta, una mierda en el zapato es siempre una mierda en el zapato. 

«¿Y ahora con qué me la limpio?».

Empiezo una danza frenética con mi pie derecho arrastrándolo en la tierra del caminito.

«Parezco imbécil».

—¿Has pisado una caca, no? —me pregunta una mujer cuando se cruza en mi camino.

—Va a ser que sí —le respondo.

«No, si te parece ando así por gusto».

Uis, ya ha vuelto mi yo rancio. Culpa, sin duda, del pastel que tengo en la suela de mi zapato.

—La gente debería recogerlas  también en el campo.

—Va a ser que sí.

«¿No piensa seguir por su camino?».

—Bueno, que vaya bien. Hasta otra.

—Adiós.

La sonrisa que le he dedicado, tan grande y falsa, ha estado a punto de desencajarme la mandíbula, pero por fin puedo seguir con la limpieza zapatil. A todo esto, los Mermets han comido hierba, han corrido, han marcado cada cinco minutos con una gotita de pis lo que les ha parecido importante y han vuelto a mi lado para que los ate y volvamos a su casa.

El paseo no ha sido muy largo porque tengo que ir con un amigo muy especial a otro sitio durante la mañana, pero por lo menos he salido de mi mundo de algodón de azúcar y se me han pasado dos horas volando. 

No soy capaz de pensar en otra cosa que no sea el tremendo beso de infarto de anoche y, en un impulso, cuando ya me despido de mis tres amigos animales, le mando un mensaje a Maiden.

“Tengo ganas de que sea ya esta noche. Un beso.”

Al segundo me llega la respuesta.

“Yo también. Un beso.”

Cuando ya voy a guardar el móvil me llega otro mensaje.

“Te mando un brazo.”

Mi carcajada es espectacular y respondo con más de diez caritas riendo y con lágrimas en los ojos.

«Este hombre me vuelve loca».

Todavía con la sonrisa en mi cara, y no digo en mi boca porque realmente la risita abarca toda mi faz, me preparo un pequeño bocadillo en casa, porque ya he llegado, le doy a Poteitus su ración de bocaditos de merluza y gambas, y me voy directa a la parada del bus que hay debajo de mi casa. Me sabe mal porque mi amiga felina se pensaba que íbamos a dormir la siesta juntas, y se había ya ido corriendo a colocarse en la cama para esperarme. Pero hoy es imposible, tengo que coger el bus que pasará en menos de tres minutos.

Como te puedes imaginar, de historias en autobuses podría contarte unas cuantas, querido lector, pero ahora mismo solo tengo pensamientos sobre Maiden, aislándome del mundo con mi mp3 a todo volumen, deseando llegar a mi destino sin otra cosa que música llena de letras que parecen estar escritas solo para mí.  En fin, hoy hace calor para ser invierno.  Lo único que espero es que llegue pronto el bus para subir, sentarme sola y así seguir soñando con mi maravillosa relación amorosa.  Espero que por lo menos haya un buen asiento apartado para mi plan.  No me gusta mucho tener a personas desconocidas a mi lado. ¿Por qué? ¿Todavía te lo preguntas? Pues porque soy así, sin más. Además, ya debes saber que  si hay alguien raro, extraño o peculiar, lo encontraré y lo atraeré con mi imán especial.

Por suerte, cuando llega el autobús y subo, veo que está libre el asiento justo detrás del conductor, ese que es un poco más ancho pero que a la vez solo cabe una persona.

«Perfecto, todo mío».

Me siento y me pongo a mirar por la ventanilla, haciendo un grandísimo esfuerzo por no ponerme a bailar en el bus, de pie o sentada, al ritmo de mi música alegre y contagiosa.

Al llegar a la siguiente parada me giro para ver quién sube.  Haciendo un recorrido  discreto, o eso creo yo bajo la seguridad de mis gafas oscuras, diviso al individuo perfecto que si no fuese porque estoy sentada en un asiento individual, seguro que se sentaría a mi lado.

«Ufff, menos mal que aquí no puede hacerlo».

Vuelvo a girarme hacia la ventanilla, intentando retomar mentalmente la letra de la canción que retumba en mi cerebro en ese momento, cuando noto que alguien me toca un hombro. 

«¡No! ¡No puede ser!”.

Mirando al desconocido, negro como la noche, veo que sus labios se están moviendo, pero como no me he quitado los auriculares, no sé qué me está diciendo.

«Bueno va, me los quito e intentaré ser amable».

—Perdona, no te he escuchado. ¿Qué me decías? —pregunto sonriendo.

—Te preguntaba si puedo sentarme aquí a tu lado —me responde.

«Lo sabía, sabía que ese era el individuo perfecto. ¡Maldita sea!».

Todavía sin responderle, miro hacia atrás indicándole, ¿irónicamente?, que el autobús está vacío, a excepción de las otras tres personas que han subido con él.

Vuelvo a mirarlo, para ver si ha captado la indirecta, cuando de nuevo me habla.

—¿Puedo?

«¡Noooooooo!».

Me aparto un poco y se sienta a mi lado. 

«Si es que en el fondo tampoco soy tan rancia, ¿o sí?»

Un asiento, tan ancho y cómodo, se ha vuelto estrecho de repente.  Yo vuelvo a ponerme los auriculares y me giro hacia la ventanilla.

Toc, toc.  De nuevo me tocan el hombro y de nuevo veo como sus labios se mueven.

«Venga va, ¿en serio?».

—¿Sí? —le pregunto.

—¿Estás sola?

«¡Jooooooooder! ¿Es una cámara indiscreta? Que si estoy sola dice…»

—Bueno, hasta hace unos segundos, sí. ¿Por qué?

—Una chica tan guapa como tú no debería estar nunca sola —me responde enseñándome sus dientes blancos que contrastan con su oscura piel.

Me río.  ¡Ay! No me preguntes por qué, pero me ha hecho gracia y me he reído.  Pero no una sonrisa. No que va.  Me he reído con una buena carcajada. 

«Qué manera más patética de ligar».

—Me llamo Shiba, ¿y tú? —me pregunta.

—África.

«¿Por qué se lo he dicho?».

—¿Vienes mucho por aquí?

De nuevo mi carcajada explota en su cara.  Él también sonríe y pienso que, para el momento, solo falta que en uno de sus dientes aparezca esa estrellita tan típica y reluciente de los dibujos animados.

—Pues a veces —respondo sin disimular mi diversión.

—Yo es la primera vez que cojo este autobús, pero lo cogeré más a menudo a partir de ahora.

«Madre mía. No sabe dónde se está metiendo».

—Estoy casado —me informa.

—Me alegro por ti.

—Pero busco a una amiga.

—Te deseo mucha suerte.

—¿No quieres ser mi amiga?

—Pues no especialmente, lo siento.

—Solo saldríamos a beber algo de vez en cuando.

—No bebo nada nunca.

—Pues a comer algo.

«A comer, dice. Ja ja ja».

—Tampoco como.

—A bailar, entonces…

«Mierda… ahí me ha pillado…».

—¿A bailar, entonces? —me vuelve a insistir.

—No sé bailar.

—Mientes.

—Sí.

—¿Me das tu número de teléfono?

—No tengo teléfono.

—Pues me dices dónde vives y te paso a buscar.

En ese momento, me doy cuenta de que el conductor nos está mirando por el espejo retrovisor y se lo está pasando en grande.  Su amplia sonrisa me lo demuestra y yo le devuelvo una mirada asesina, cosa que hace que su sonrisa desaparezca por arte de magia.

—¿Me dejas escuchar un poco de tu música?

«¡Ah! ¡Si sigue ahí! Me había olvidado de él».

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo yo.

—Claro, pregunta lo que quieras.

—¿En qué parada te bajas?

Ahora es él quien se ríe.

—¿Te estoy molestando?

—Un poco, sinceramente.

—Vale, me voy.  ¿Pero me das tu número de teléfono?

Mi mirada de “si no te apartas te mato ahora mismo” parece que ha surtido efecto. La próxima vez, aunque me pase una hora buscando aparcamiento, a la comisaría voy en coche. 

¿Qué por qué voy a la comisaría? Pues mi amigo Víctor, que es como un hijo para mí, hoy tiene que renovar el DNI y me he ofrecido a acompañarlo. Como a veces se queda a dormir en casa de una amiga que vive en la ciudad de al lado y, justamente es donde está la comisaría, y hoy ha sido uno de esos días en los que ha dormido fuera, hemos quedado en vernos frente al edificio y luego bajar andando juntos. 

—Hola —me dice en cuanto me ve mientras se quita los auriculares.

Siempre está escuchando música. A veces también canta, bueno… muchas veces, de hecho casi siempre, y no le importa hacerlo por la calle, en el coche, en casa o donde sea. Él canta y punto; creo que su lema es: a quien no le guste que se ponga tapones. Estar con Víctor me encanta. Nos parecemos bastante y nos llevamos muy bien. Si algún día tengo un hijo, definitivamente quiero que sea como él.

—Hola—le respondo contenta y dándole un abrazo. 

A él sí lo abrazo siempre. Y lo achucho. Y le doy besotes hasta dejarlo sordo.

—¿Entramos ya o nos tomamos antes algo? —le pregunto yo.

—Mejor entramos y así luego no tendremos que estar pendiente de la hora.

«Éste chico, tan joven, a veces es más lógico que yo…».

La comisaría es de la edad de piedra. Entramos y Víctor pregunta al policía que hay en la entrada dónde tenemos que ir para lo del DNI. Sin un ápice de alegría, así muy serio y erguido, el policía le indica que coja número, se siente y espere su turno. Pues nada, que hacemos lo que nos mandan y, en dos asientos continuos que hay en la última fila de las sillas mugrientas y de plástico negro desteñido, nos sentamos. Al hacerlo, la fila entera, que es de unos seis o siete asientos unidos por barras en la parte de abajo, se tambalea de una manera que parece que hayamos posado nuestros traseros en una atracción de feria.

Víctor y yo nos entendemos con la mirada, por lo que ya nos hemos dicho varias cosas sin abrir la boca, una de ellas es que la comisaría, un día de estos, se derrumba. En fin, que algo aburridos empezamos a mirar a nuestro alrededor cada uno con sus propios pensamientos. Yo, que tengo una manía heredada de mi madre, comienzo a leer todos los cartelitos que hay colgados y, entre fotos de personas en busca y captura o folletos informativos, mi vista se posa en un cartel hecho a ordenador que me provoca una risilla. Enseguida le doy un suave y disimulado codazo a Víctor y, señalando con la cabeza, le indico que lea el cartel.

Mientras lo hace empieza a sonreír y los dos, a la vez, sacamos el móvil. El cartelito dice así:

“APAGUEN SUS MÓVILES PERO NO EN SILENCIO”

—Voy a apagar mi teléfono móvil —digo en voz alta.

—Yo también —dice Víctor.

La gente nos mira y los policías también. 

—De aquí no salimos —le susurro a mi amigo sintiéndome un poco arrepentida, pero la cosa de ahí no pasa. Creo que solo nos han tomado por dos graciosillos y no entienden por qué hemos hecho eso. Como es de esperar, Víctor y yo todavía seguimos riéndonos cuando salimos a la calle, cuando bajamos la hora y media a pie hasta llegar a nuestra ciudad y cuando nos sentamos en un bar a tomar un café con leche calentito. 

[image: ]Víctor tiene que tomárselo con una cañita porque hace unas semanas sufrió un accidente: lo perseguía un zombi en un evento organizado en la ciudad de al lado y se cayó rompiéndose los dos dientes delanteros superiores. 

A Víctor lo llamo siempre  kuki, porque lo quiero mucho y porque es mi debilidad. Y ahora, viéndolo sorber poco a poco, me da lastimilla.

—¿Te encuentras bien, caca?

No sé por qué me he equivocado de palabra. Suelo cambiarlas refiriéndome a persianas por ventanas, nevera por lavavajillas, o cualquier cosa absurda que te puedas imaginar, pero es la primera vez que cambio el apodo de Víctor por la palabra caca.

—¿Perdona? —me pregunta asombrado, a punto de explotar en una carcajada e intentando vocalizar.

—Quería decir kuki.

Los dos nos reímos como locos en medio de este bar silencioso y, aunque sé que Víctor está viendo las estrellas a causa de sus maltrechos y doloridos dientes, para mí verlo feliz es lo más importante y lo más hermoso del momento.

Hasta llegar cada uno a su casa solo hay un minúsculo percance en el trayecto. ¿Alguna vez te ha pasado ir por la acera y tener delante a alguien que anda a paso de tortuga? A mí continuamente. Es algo parecido a cuando voy en el coche y delante tengo otro vehículo que está buscando aparcamiento: lento, lento y más lento.

Pues en ambos casos, tanto a Víctor como a mí, nos surge de golpe un instinto asesino hacia esas personas lentas al caminar y hacia esos conductores lentísimos que deben pensar que a más lentitud más posibilidades de encontrar un hueco.

El instinto homicida suele durar lo que tardemos en adelantar a las tortugas humanas, entiéndase por tortugas humanas a todas aquellas personas que, sin tener ningún tipo de discapacidad, piensan que la calle es suya. Lo dejo claro para que nadie se ofenda. Lo bueno de este pequeño trastorno criminal es que, por lo visto, nuestra capacidad de mantener ese impulso es bastante alta; o eso, o nunca ha durado lo suficiente como para asesinar a alguien. 

En fin, cuando entro en casa busco a mi Poteitus para saludarla, le doy de cenar y me preparo algo rápido también yo. Solo tengo ganas de meterme en la cama y hablar con Maiden que, a las diez y media en punto, tal y como habíamos quedado, me llama por vídeo llamada de WhatsApp.

—Hola —digo en el mismo momento en el que me doy cuenta de que no me he mirado en el espejo antes de descolgar.

«¿Estaré medianamente decente?».

—Hola —me responde con esa voz a la que ya me estoy acostumbrando peligrosamente.

—¿Qué tal la tarde?

—Todo muy bien.

—Tenía ganas de hablar contigo.

«Pues anda que yo…».

—Yo también —le aseguro.

—¿Estás nerviosa por lo de mañana?

—No, todavía no, pero lo estaré. ¿Vendrás, verdad?

—Por supuesto, y en primera fila.

«¿Cuánto tardarán en inventar el tele transporte por WhatsApp?».

—¿Todavía quieres que vaya a tu casa luego? —le pregunto cruzando los dedos de manera disimulada.

—Mucho. Y no hace falta que cruces los dedos, no pensaba cambiar de idea.

Es solo entonces cuando me doy cuenta de que la pantalla abarca más de lo que me pensaba y, mirando la parte en la que salgo yo, veo, ahí, tan panchos, mis dedos cruzados.

«Soy burra».

Sonrío un poco avergonzada, aunque teniendo en cuenta que llevo puesto el pijama de los búhos, a topos blancos bajo un fondo negro, y que mi pelo está tan despeinado que no parece ni pelo, lo que menos me preocupa son mis dedos. Luego miro a Maiden, tan modosito, tan bien peinado, con su camiseta de manga corta blanca impoluta, y pienso que soy un desastre. Quiero repeinarme un poco, pero al hacerlo se me cae el móvil, al caerse el móvil se finaliza la llamada y, entre palabrotas y resignación, cuando ya alcanzo el teléfono me llega un mensaje.

“Estás preciosa. A mí me gustas de cualquier manera”.

Creo que la sonrisa de oreja a oreja me acompaña hasta que me duermo y se queda ahí toda la noche, en mi almohada, haciéndome compañía, y no desaparece ni cuando suena el despertador, muy temprano para mi gusto.

[image: ]Hoy tengo una presentación importante en un hotel de mi ciudad. Como la mayoría de las veces no voy a hablar de mis libros, sino que voy a hacer una pequeña obra de teatro humorístico y quiero estar guapa.

Así que esta mañana la dedicaré a mí misma y, tras pensar un poco en lo que podría hacer, decido ir de tiendas. 

Tengo que decir que mi ciudad está bastante servida en lo que se refiere a locales comerciales, pero yo siempre voy a los mismos. Me siento muy cómoda cuando los visito, no sé, muy yo; aunque no podría asegurar que quienes los regentan sientan lo mismo cuando me ven aparecer. No porque les caiga mal, sino porque no hay lugar al que vaya en el que no acabe pasando algo. De hecho yo hasta me imagino que, aparte de empezar a temblar cuando me ven ir directa a la puerta de entrada de una de “mis” tiendas, estoy casi segura de que entre ellos se avisan. La cosa que me imagino vendría a ser algo así:

Yo voy por la calle y entro en la primera tienda a la que tengo pensado ir, creo identificar una expresión de terror, al verme, en los ojos del dependiente. Luego compro y en cuanto salgo de la puerta, el dependiente escribe un mensaje en su móvil:

Establecimiento 1:Hola, chicos. Ha estado aquí la escritora y me ha dicho que hoy va de compras.

En ese momento me imagino los teléfonos móviles de los dependientes de las otras tiendas como suenan al unísono, y todos a la vez ponen cara de susto y ojos como platos.

Establecimiento 2:¿Te ha dicho dónde piensa ir?

Establecimiento 3: ¡Dios! Gracias por avisar, ahora mismo guardo todo lo que pueda caerse al suelo y romperse. No, creo que voy a cerrar un rato.

Establecimiento 1:No, no me lo ha dicho, pero tiene una presentación, así que…

Establecimiento 4: Si te asomas podrás ver hacia dónde va. Avisa si sabes algo…, pero también voy a cerrar una media hora por si acaso.

Establecimiento 5:Voy a despejar las mesas, si viene con muchas bolsas corren peligro los ceniceros, los vasos… ¡Paloma! Esconde la tortilla de patatas, que esta mañana es de cinco quilos y es capaz de dejarnos sin.

Paloma: Yo la escondo pero tú cierra el bar.

Establecimiento 1:Chicos, ha ido a la zapatería de al lado, pero como a Teresa le ha dado tiempo de cerrar, la acabo de ver bajando por la calle en dirección oeste.

[image: ]Establecimiento 6:Sí, ha estado aquí pero no me ha visto. No hay catástrofes a destacar. 

Establecimiento 7:¿Oeste? ¿Has dicho oeste? Eso es que viene hacia aquí. Voy a recoger los botes de pintauñas y cierro. A ver si me da tiempo…

Pero como hay un establecimiento, al que llamaré número 8, que con el ruido de las batidoras y el ir y venir de clientes es muy probable que no oigan el móvil…

Establecimiento 8 (él):¡Ay madre! Mira quién llega.

[image: ]Establecimiento 8 (ella): ¡Oh no! Atiéndela tú.

Establecimiento 8 (él): Ni hablar. Te toca a ti.

Establecimiento 8 (ella): No, no. La has visto tú antes.

En fin, que me voy de compras y encima como esta noche iré a cenar a casa de Maiden por primera vez, aprovecharé todo lo que tengo pensado comprar, y hacerme, para ir, no solo guapa, sino que requeté bien guapa. El itinerario será este:

1… Iré a Tisery Barberà, donde me atiende Dani, que es muy divertido y con un humor que me gusta mucho, además de ser muy amable conmigo, y ahí compraré un perfume que lleve pachuli. Sí, ¿qué pasa? Me gusta el pachuli, pssss.

2… Luego me pasaré por la zapatería que hay justo al lado, Andadas, donde su dependienta, Teresa, me atiende siempre muy bien y además es muy simpática.

3… Bajaré por la calle principal y me acercaré a Aivlis a comprarme ropa y a charlar un rato con Silvia, su dueña. Toda la ropa que tiene me gusta. Bueno, la ropa, los bolsos, los monederos, los pañuelos…

4… Ya que estoy ahí, y tengo reservada hora, entraré en el Centro de estética Pilar Segovia, donde Pilar, que desprende alegría y buen rollo siempre, me va a dejar como nueva. 

5… Cuando acabe iré a Dolçe Pecat, donde Pepi, su dueña, junto a su hermana Isa, me van a aconsejar muy bien sobre la ropa interior que mejor me siente. Las dos me caen fenomenal y no hay mejor tienda en toda mi ciudad para ir a comprar ropa interior, pijamas, calcetines, medias… 

6… Ya será la hora que tengo reservada en Peluquería Luckfan, donde Stefi, que tiene unas manos mágicas y hace maravillas con mi pelo, me dejará divina. La verdad es que es una peluquera magnifica,  y todavía lo es más como persona.

7… A la hora de comer iré a hacerlo a Entrepans d’en Miguel, que hacen siempre comidas para chuparte los dedines. Paloma es una cocinera excelente, y además hace unas tortillas de patatas de infarto, y Miguel un maître de primera.

8… Y, por último, pasaré por Hipócrates para que me preparen uno de esos batidos revitalizantes, energéticos, mágicos, sabrosos y naturales que, tanto Sheila como Andrés elaboran al momento y me dará la fuerza necesaria para que mi presentación vaya sobre ruedas.

Pues eso, que ya me he preparado el papelito de mi recorrido, pues siempre que tengo que hacer varias cosas me preparo una especie de guía, más que nada porque es posible que si no lo apunto todo acabe distrayéndome con cualquier cosa y se me olvide algo. Lo malo es que a veces se me olvida que llevo el papel y… Bueno, hoy lo llevo y no se me olvidará. Vamos de compras. 

Como te he dicho, al primer sitio al que voy es a Tisery Barberà. Todos mis perfumes me los compro ahí. Tienen miles, pero a mí me gustan solo si llevan pachuli. El pobre Dani, que es el dueño, creo que debe saberse todos los lugares, perfumes y marcas, habidos y por haber, que fabriquen aromas con ese ingrediente. Siempre me encuentra uno que me guste. El problema es que, siempre, siempre, siempre, cuando lo compro ilusionada, pensando que por fin he encontrado el definitivo, a la segunda vez que voy a por él, han dejado de fabricarlo. No sé muy bien si es porque lo compro yo o si es porque no lo compra nadie más que yo.

—Hola —saludo en cuanto entro por la puerta.

—Hola —me responde sonriente Dani.

La verdad es que da gusto ir a una tienda y que te sonrían, aunque, a lo mejor, estén aterrados por verme.

—Venía a comprar otro frasco del último perfume que me llevé. ¿Sabes cuál te digo? Ese que me llevé la caja de doce botes por si dejaban de fabricarlo…

—Sí, sí. Sé cuál es, pero…

Con ese pero mi corazón empieza a latir con fuerza, el temor aparece en mi rostro, las manos me sudan, la boca se me seca, las piernas me tiemblan…

—…han dejado de fabricarlo —termina la frase Dani.

«¿Por qué, Dios? ¿Por qué a mí? Con la de perfumes que hay que huelen a culo, ¿por qué siempre el mío?»´

—¡Oh! —solo puedo decir eso.

—Lo siento, no sé qué pasa con el pachuli —me dice realmente resignado.

—Bueno —digo yo todavía más resignada—. ¿Te importa que pruebe alguno de estos?

Creo que Dani debe pensar, cada vez que voy a decidir cuál llevarme, que por favor no elija el que más se vende, porque, de hacerlo, dejarán de fabricarlo.

—No, no. Para eso están.

Es entonces cuando empieza mi odisea personal para encontrar un olor que me guste. Veo un bote cuyo líquido es oscuro. Siempre pienso que, como el pachuli es oscuro, ese perfume debe oler a pachuli. Lo cojo y me echo un poco en la muñeca.

«¡Madre del amor hermoso! ¿Es jazmín lo que lleva?».

Lo pienso asqueada porque, bajo mi humilde punto de vista, el jazmín huele a culo. Cojo otro bote y me echo un frus frus en la otra muñeca.

«Este huele como si me hubiese exprimido encima un limón».

Arrugo la nariz y pruebo otro. Uno es muy flojo, otro demasiado fuerte, uno huele a rosas, otro a menta. El siguiente a chicle. 

«¿En serio alguien quiere ir por la vida oliendo a chicle?».

Le toca al que huele a fresas, al que desprende tanto aroma que me echa para atrás y yo me estoy mareando, ya no me huelen a nada, la vista se me nubla, en mi boca tengo un sabor a flores mezclado con algo que no sé identificar, los ojos me pican, creo que me voy a desmayar, ya no tengo espacio en mi cuerpo donde no huela a algo, es el fin. Voy a morir perfumada.

—¿Quieres usar estos probadores? —me dice Dani entregándome unas tiras de papel y viéndome, seguramente, blanca y mareada.

«Quiero morirme».

—Es que ya no huelo nada y estoy un poco mareada —le digo en un hilillo de voz.

«No entiendo porque nunca me acuerdo de las tiras esas, ¡si las tengo en frente!».

El pobre Dani me saca una silla y yo me siento. Ya empiezo a sentirme la nariz. Entra una señora a la que veo borrosa. Si llevara las gafas puestas no la vería del todo. Otra señora entra, a esta ya empiezo a verla más definida, y se lleva el perfume de limón.

«¿Por qué no me gustará ese a mí? ¿Ves qué fácil? Recolecta el limón del limonero y listo».

—Este perfume es muy bueno —me ofrece Dani, supongo que viéndome ya solo medio descompuesta.

—Me lo llevo —respondo. 

«Ni lo huelo ni ná».

Sigo sentada en la silla mientras él me lo envuelve y, cuando tengo que levantarme para ir a pagar, no sé cómo, mi bolso choca con la estantería de sombras de ojos que hay detrás de mí. 

«Por favor, por favor que no se caiga nada».

Falsa alarma, todo en orden y a salvo. 

—¿Quieres algo más?

Pienso que a veces Dani debe decirse mentalmente, cuando me pregunta eso: “¡Nooooooooo! No compres nada más porque dejarán de fabricarlo”.

—No, gracias. ¡Ah! Y muchas gracias por dejarme en el buzón los dos espráis de pachuli. Los llevo en el bolso —le digo al recordar que un día, al llegar a casa, me encontré en el buzón dos maravillosos botecitos de perfume de pachuli.

—No hay de qué. Ya sabes que si encuentro algo con pachuli enseguida te lo hago saber.

—Sí, sí. Muchas gracias.

Salgo de la tienda. Estoy segura que voy dejando un rastro inequívoco de ambientador andante y entro en la zapatería.

—Hola, África —me saluda Teresa muy sonriente.

—Hola —respondo y estornudo—. Esta noche tengo una presentación y he pensado en comprarme las camperas que me gustaron tanto el otro día.

—Vale. Voy a por tu número.

Cuando desaparece para ir a por mis botas, me doy una vuelta por la zapatería. Hay cosas muy chulas, pero mis pies son unos cabrones. No todo lo que me entra por los ojos es del agrado de mis pinreles. Acabo de ver unos zapatos de tacón maravillosos. Sé que no voy a poder comprármelos, más que nada porque no podría ni dar cinco pasos sin caerme, pero necesito urgentemente probármelos.

—Aquí las tienes —me dice Teresa alcanzándome la campera del pie derecho.

—Gracias. ¿No tendrás una bolsa de esas para los pies, no?

—¡Y tanto! Toma.

Me pongo la bolsita en el pie y me pruebo la campera. 

«Me encanta».

Pero mi vista sigue yéndose hacia los zapatos de tacón.

—¿No tendrás mi número? —le pregunto señalándolos.

—Voy a mirar.

Al cabo de un rato vuelve y me alcanza el zapato del pie izquierdo. Yo, que no recuerdo que llevo puesta la campera en el otro, me calzo el zapatito de Cenicienta y, cuando empiezo a andar, parezco un zombi. Cojeo de una pierna porque, mágicamente, mide cinco centímetros más que la otra y, con la cara todavía pálida por mi accidente perfumil, veo mi reflejo en el espejo y me asusto.

—Son preciosos —digo mientras vuelvo al asiento en el que he dejado abandonados mis zapatones de “ir de compras”—. Pero me llevo las camperas.

Sin poder remediarlo mi vista ahora se posa en unas zapatillas de un dibujo animado y me doy cuenta de que van a ser perfectas para la presentación de esta noche en el hotel.

—¿De estas hay mi número?

—Voy a ver.

La pobre Teresa, cuando me ve entrar en su zapatería, debe pensar que ese va a ser el día de sus mil quilómetros lisos. Yo quiero entrar, comprar una cosa e irme, pero mis ojos van por libre. Y Teresa va y viene sin descaso. Entonces vuelve a salir con la caja de las zapatillas y me ofrece probarme las dos. Así lo hago.

«¡Oh Virgencita de mi vida esto sí que es comodidad!».

—Me las quedo.

—¿Con tarjeta? —me pregunta Teresa a la hora de pagar.

—Sí.

Ella hace lo que tiene que hacer en el aparato ese que nunca recuerdo cómo se llama y yo introduzco mi pin.

Error.

Volvemos a hacer la misma operación.

**** (mi pin).

Error.

—A lo mejor es la conexión —me dice Teresa.

«A ver, niña, piensa. ¿Has puesto bien el pin? Pues no, he puesto el número de socia del videoclub al cual hace que no voy como diez años».

—Creo que me he confundido de pin —le digo a Teresa.

Vuelta a empezar y todo bien. 

—Hasta pronto —me despido.

—Hasta pronto, guapa.

Con mi bolsota de las camperas junto a las zapatillas y mi perfume que no sé a qué olerá, pero que si me lo ha recomendado Dani estoy segura de que me gustará, me dirijo a la tienda de ropa. Creo que sigo dejando rastro, pero por lo menos no es un olor a rancio.

—¡Hola! —me saluda efusivamente Silvia, la dueña de Aivlis.

—¡Hola! ¡Qué ropa más chula tienes siempre!

—He traído cositas nuevas.

—Ya veo, ya. ¡Ay qué me gusta todo!

Me gustan los pantalones, los jerséis, las blusas, los vestidos… Esto de no poder comprármelo todo es un suplicio.

—Es que tengo una presentación esta noche y quiero estrenar ropa —le informo a Silvia.

—Sí, lo he visto en tu face. A ver qué podemos encontrar…

Después de dos horas me he decidido por unos pantalones de vestir negros, un jersey de punto gris perla muy escotado, y me he comprado una gargantilla chulísima. He tardado dos horas porque me he probado de todo y, aunque cualquier cosa que me ofrecía era preciosa, el problema lo tengo yo: que si esto me marca aquí, que si con esto se me ve mucho el culo, que si este me queda muy corto, que si no sé qué, que si no sé cuántos. Luego he querido probarme cada cosa con las camperas y con las zapatillas, con el consiguiente póntelas, quítatelas, póntelas, quítatelas. 

A todo esto han entrado dos señoras y, como yo sé que lo mío va para largo, las he dejado entrar en el probador mientras yo seguía intentado decidirme. Una vez he esperado con las camperas y unos tejanos, y la otra vez he esperado con un vestido de noche y las zapatillas de dibujo animado. Sin olvidar que las pobres señoras han debido pensar, cada vez que han entrado en el probador después de mí, que llevo puesta una fábrica de perfumes. En fin, que la pobre Silvia ha desmontado media tienda por mí. Seguro que ella también tiembla cuando me ve.

—Que te vaya genial esta noche. Ya me contarás, ¿eh? —me dice al despedirnos.

—Gracias. Sí, sí, ya te contaré.

Cuando salgo me doy cuenta de que me he dejado la bolsa de las camperas y el corazón me da un vuelco por no saber si me he quitado las zapatillas o me he ido con ellas puestas. Me miro los pies y no, llevo mis zapatones cómodos.

A unos metros está la estética Pilar Segovia. Hoy voy a depilarme y a que me pinte las uñas.

—¡Hola, guapa! ¿Nerviosa por esta noche?

—Todavía no, pero más tarde estaré hecha un flan.

—Lo vas a hacer genial como siempre, ya lo verás. ¿Qué hacemos hoy? —me pregunta refiriéndome a mis uñas.

—Lo que tú quieras. Todo lo que haces me gusta, así que…

Me siento en frente de ella y empieza la magia. Primero me limpia todos los dedines y luego me va poniendo capas hasta que llega la última.

—Ahora pon los dedos ahí dentro que se secarán más pronto —me dice señalándome un aparatito.

Yo obedezco, pero, como no, cuando voy a meter una mano, mis dedos chocan por la parte de arriba de las uñas.

—¡Mierda! —se me escapa.

—Tranquila, no pasa nada. Lo repaso y listo. Pon la otra mano de mientras.

Lo hago con mucho cuidado y ahora choca con el fondo del aparato.

—Ostras, soy una patosa, lo siento.

—No pasa nada. ¿Las dejamos secar fuera?

—Sí, mejor.

Arregladas las dos uñas que yo solita he echado a perder, extiendo mis manos para que el líquido se seque.

—Voy a preparar la camilla —me informa Pili.

—Vale.

«Houston, tenemos un problema».

Yo sé que no tengo que hacerlo, pero hay una fuerza sobrenatural que me lo impide, así como una vocecilla que me susurra en el cerebro: “Tócala, tó-ca-la. Tócala para ver si ya está seca”.

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no tocarme las uñas y, cuando creo que ya no voy a aguantar más, aparece Pili, me las mira y me informa de que ya están secas.

«Salvada por la campana».

Entramos en la cabina para depilarme y yo ya empiezo a temblar. 

—¿Piernas enteras, ingles y axilas?

—Sí —respondo pensativa—. Había pensado en hacérmelo entero hoy. ¿Qué opinas?

—Yo como quieras, guapa.

Me lo pienso un poco más y me reafirmo.

—Venga, va. Todo entero. Y también me haré las cejas.

—Pues vamos a ello.

Lo primero que me hace son las cejas. Al primer pelillo que me quita con las pinzas, un irremediable picor empieza en mis fosas nasales. Cuando ya termina con las dos cejas, debo haber estornudado como veinte veces. 

Soy una quejica, lo sé. A cada estirón, a pesar de que Pili lo hace con una delicadeza impresionante, yo chillo como una loca y, cuando llega el momento de que la cera se ha posado en mi zona más íntima, me entra el tembleque.

—Creo que no quiero entero.

—Ahora ya es muy tarde, ya he puesto la cera.

—Y no se puede quitar sin estirar.

—Va a ser que no —me dice riendo Pili.

Se prepara para quitar la cera y yo cierro las piernas.

—No, no, no. Espera, espera —digo aterrada.

—¡Pero no cierres las piernas!

—¿Por qué?

Pero antes de que pueda responder he comprendido la razón por la que no tenía que cerrarlas: ahora estoy pegada.

Creo que Pili está sudando y yo estoy a punto de llorar, pero, no sé cómo lo ha hecho, al final estoy depiladita y sin un pelito. Ya os he dicho que Pili es una máquina en su trabajo. Ahora solo queda que lo rojo que rodea mis cejas y lo rojo que se dibuja en mi bigote, que al final también me lo he repasado, desaparezca. Lo malo es que a mí, al contrario de todas las mujeres en el mundo, en vez de ir desapareciendo poco a poco, la rojez se intensifica, algunas veces hasta aparecen puntitos blancos como si me hubiese picado un bicho y, a las dos horas o así, mi cara vuelve a estar normal. 

«Las gafas no me tapan todo. Voy a necesitar un burka».

Así, hecha un cromo pero sin un pelo en mi cuerpo serrano y con unas uñas divinas, me voy a por la ropa interior a Dolçe Pecat.

—Hola, preciosa —me saluda Pepi en cuanto entro.

—Hola. 

—¿Nerviosa?

—Todavía no, pero ya mismo —le respondo sonriendo.

—¿Qué te hace falta?

—He pensado en comprarme un sujetador chuli para esta noche. 

—Perfecto. Vamos a ver qué te saco…

La pobre Pepi empieza a sacarme un sujetador detrás de otro y me los va pasando al probador. Son todos preciosos, pero yo soy una quisquillosa. Y una tetona. 

—¿Qué tal ese? —me pregunta desde el otro lado de la cortinita.

—No me caben —respondo.

—Te traigo otro.

Me lo trae.

—¿Qué tal este?

—Me las sube hasta la barbilla. 

Mientras me va trayendo más sujetadores maravillosos, yo miro algunas bragas que van a conjunto y me pregunto por qué harán sujetadores para tetas grandes y a juego les ponen bragas para culos pequeños. 

«¿Si tienes una cosa grande no es de lógica tener la otra grande también?».

Al final las bragas a mí me dan igual, porque sea cuales sean las que lleven de conjunto con el sujetador, no se van a ver porque quedarán sepultadas entre los mofletes de mi trasero.

—¡¡¡¡Este!!! ¡¡¡¡¡Este!!!!! —exclamo contentísima.

—¿Puedo verte? —me pregunta Pepi.

Yo descorro la cortinita para que me vea.

—Nena, parece que lo hayan hecho para ti.

—¡¡¡¡Síiiiiiii!!!! ¡¡Me encanta!!

El sujetador es precioso y, ¡tachán!, las bragas son perfectas. No me las he probado, lógicamente, pero cada una conoce sus medidas y yo sé que estas me caben.

«¡¡Ue!!».

—Bueno, guapa, que te vaya muy muy muy bien esta noche.

—Gracias. Espero que se me haya bajado ya la rojez esta —digo refiriéndome a mis cejas y bigote.

—¡Y tanto!

Salgo con todas mis bolsas y me doy cuenta de lo cansada que estoy. Menos mal que solo me quedan pocos sitios a los que ir. Primero a la peluquería Luckfan, donde Stefi me va a hacer un masaje capilar de esos que me dejan en la gloria.

—Hola, preciosidad —me saluda Stefi.

—¡Hola!

—¿Qué hacemos hoy? Que tienes que ir muy guapa, ¿eh?

—¿Rojo?

—¿Y cortamos un poco?

—Ya sabes que yo me dejo hacer. Siempre quedo contenta, así que… ¡adelante!

El gustito empieza en mi cabeza pero me baja hasta los deditos de los pies. Los masajes de Stefi son brutalmente fantásticos. Me está poniendo el tinte y yo me estoy derritiendo. Pasamos a la silla y al mirarme en el espejo me doy cuenta de que mi cara, ahora, hace juego con mi pelo. Mi cabeza es una pelota roja. 

—Me voy atrás un momento y ahora vuelvo —me dije Stefi.

—Vale.

Como para que me coja color sé que tendré que esperar un buen rato, saco el móvil para jugar. Justo en este momento suena y me pego un susto que, si yo fuera un dibujo animado, se me pondría el pelo todo de punta. Del susto se me ha caído el teléfono y, al agacharme a recogerlo, me he dado un coscorrón en la pared blanca de al lado del espejo. Levanto la cabeza y…

«¡Dios mío! Ese círculo rojo casi perfecto en medio de la pared impolutamente blanca…. ¿es la marca de mi cabeza?».

Estoy espantada. No hay nada que pueda disimular esa mancha que acabo de dejar ahí. Mi reflejo en el espejo ya no distingue qué es tinte y que es rostro, estoy tan roja como el pelo chafado que descansa después del golpe que se ha llevado.

—St… Ste… Stefi…—susurro tan bajo que ni casi me oigo yo—. Stefi…—digo un poco más alto.

En ese momento sale de la puerta que hay detrás de mí y yo no sé dónde meterme. Su mirada, irremediablemente, va directa a la mancha y, cuando ya me veo vestida de pintora para pintar la pared que yo he manchado, Stefi empieza a reírse.

—¡Ea! Ya has pintado el centro de la flor, ahora le haré unos pétalos y quedará perfecta —dice entre risas.

—Lo siento tanto… de verdad —me disculpo casi al borde de un ataque de “ser yo me estresa”.

—Nada, guapa, que todo sea eso.

En fin, al final, como siempre, salgo de la peluquería divina. Me ha hecho un corte de pelo magnífico que, junto al color rojo Caperucita, me hace sentir la más guapa del barrio. Así, tan contenta, me voy al Entrepans a comer.

—Hola, África —me saluda Paloma.

—Hola —me dice también Miguel.

—Tengo hambre —digo yo.

—Pues ya puedes pedir.

—¿Qué hay hoy de menú? —pregunto recorriendo con la mirada para ver si hay tortilla de patatas y, cuando la veo, creo que todo lo que me ha pasado esta mañana será recompensado a través de la gratitud de mi estómago.

Voy a hacer un gran esfuerzo para no moverme mucho, centrarme en que no se me caiga nada y comer. Pero la vida no siempre es como la imagino, así que, mientras como, se me olvida que no tenía que levantarme y lo hago. Como mi bolso de colorines pesa mucho y lo tengo colgado de la silla, al levantarme el asiento se cae hacia atrás. La mala suerte quiere que la cosa no acabe ahí y, cuando quiero coger mi silla antes de que se caiga, cosa que no consigo, le doy un culetazo a la mesa y tiro el vaso lleno de agua.

«Quiero irme a casa».

Me disculpo, acabo de comer quietecita y en silencio, pago y me voy directa a Hipócrates. 

—Hola —digo en cuanto traspaso la puerta de entrada.

Enseguida mis fosas nasales absorben todos los olorcitos que salen de la cocina. El estómago, a pesar de que lo tengo lleno de las delicias que me he zampado en Entrepans, parece pedirme más de lo que sea que esté cocinando Sheila.

—Hola. ¿Cuánto tiempo! —me dice Andrés.

—¿Nerviosa por esta noche? —me pregunta Sheila.

Y entre un poco de conversación amena y agradable, como lo son esta pareja de personas auténticas, me decanto por un super batido de espinacas, piña y hierbabuena. Solo de verlo se me hace la boca agua, pero lo guardaré para merendar y así lo pillaré todavía con más ganas.

Llego a casa con todas mis bolsas y el vaso hermético del batido, dejo las primeras en medio del comedor y el segundo en la nevera y, sin ni siquiera quitarme el sujetador, imagínate cómo estoy, me voy directa a mi cama y me tiro en ella boca abajo. Estoy exhausta. Tengo unas cuantas horas antes de tener que ir al hotel. Voy a entrar en coma.

«¡Ostras! ¿Quién me había llamado en la peluquería?».

Se me ha olvidado completamente que mi móvil había sonado antes de que mi cabeza chocara contra la pared y dibujara en ella la parte central de una flor improvisada. Arrastrando los pies, con los brazos colgando lacios y la cabeza agachada, llego hasta el bolso que había dejado junto a todas las compras y veo que Poteitus está oliendo cada cosa con mucho esmero. 

«Como si quieres comerte todas mis compras».

No me quedan fuerzas para guardarlo todo para que no corra peligro.

«Que sea lo que Dios quiera».

Miro mi móvil y veo que la llamada era de Maiden, por lo que me llevo el móvil a mi cama y así lo llamo desde ahí. Vuelvo a tirarme como un saco encima del colchón y, antes de que pueda ni pensar en marcar el número de Maiden, entro en coma.

Han pasado, ¿qué? ¿Cinco minutos? Y mi teléfono vuelve a sonar.

—¿Sí? —pregunto adormilada.

—Hola —me dice la voz aterciopelada de Maiden—. ¿Estabas durmiendo?

—Sí, mmmm…

—¿Sabes qué hora es?

—¿Las tres de la tarde, no?

Una risotada seria, es así como se ríe Maiden, retumba en mi cerebro.

—Son las seis de la tarde.

—¿Qué dices?

Mi corazón ha empezado a cabalgar. A las ocho tengo que estar en el hotel y, a dos horas vista, yo estoy todavía saliendo del coma.

—Hablamos luego.

Cuelgo el teléfono y me voy directa a la ducha.

«¡Me cago en la leche!».

El agua está helada pero eso me ha despertado de golpe. Menos mal que me maquillaré en el hotel. Solo tengo que darme prisa en lo de la ducha, con cuidado de no mojarme el pelo, vestirme con cualquier cosa, ya me llevaré ropa de repuesto, y coger a un taxi. 

No sé cómo, pero he llegado a las siete y media. Entro en el hotel cargando mi maleta de ruedas que hace un ruido extraordinario. “Taca, taca, taca, taca” y así hasta que llego a la altura del mostrador de recepción.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hola, soy África. Tengo una presentación aquí esta noche a las diez.

—Ah, sí, sí. 

La recepcionista se da la vuelta y cuando vuelve a mírarme lo hace para entregarme las llaves de la habitación 007. Como Bond, James Bond. 

—Puede ir a la habitación que le hemos preparado. Cualquier cosa que necesite puede pedirla que enseguida se la haremos llegar.

Me siento una diva. 

«¿Habitación y todo?».

Esto no me ha pasado nunca. Me acompañan hasta la puerta y, cuando entro, grito como una loca. Por primera vez en mi vida me siento como una famosa. Me doy una vuelta por la habitación y me siento en la cama. Tengo tiempo de sobras para arreglarme y, cuando estoy a punto de sentirme sola, llega Yoly, después Mari, a los pocos minutos entra Pilar y a mi lado, como siempre, mi Pepito Grillo, Josep. Soy tan feliz que no quepo en mí misma.

Me animan y me dicen que la sala que han preparado para la presentación se está llenando mucho, hasta el punto que han tenido que poner más sillas. Creo que voy a explotar de felicidad. Estoy muy nerviosa, nerviosisisisima, pero a la vez muy muy agradecida. Pienso que este momento puede ser el primero de muchos, sin imaginar que, por las cosas de la vida, será el último que viviré de esta manera tan maravillosa. 

En fin, entro en el baño y me maquillo. Esta vez lo hago a consciencia porque sé que luego habrá vídeo y fotos. Cuando ya me veo diva, divina y fabulosa, me queda el toque final: hace unos días Víctor me regaló un espray que suelta un poco de purpurina con aroma de…. ¡pachuli! Así que me dispongo a echarme un poco en el pelo, pero cuando aprieto para que salga la purpurina, no sale nada. Lo miro y no entiendo qué pasa. Vuelvo a apretar y no sucede nada, me lo acerco a la cara, enfadada y nerviosa y vuelvo a apretar. A la décima vez, más o menos, la purpurina sale disparada y directa a mi cara, entrando en los ojos, en la boca y en la nariz.

«Voy a morir sepultada bajo purpurina con aroma a pachuli».

Toso y toso como si mi alma estuviese escapando de donde sea que se esconde y, cuando por fin puedo distinguirme en el espejo, aparte de pequeños y brillantes puntitos que vuelan a mi alrededor, veo que mi rostro está bajo un manto luminoso de motitas doradas.

«¿En serio?».

En fin, teniendo en cuenta que mi salida a escena es yendo vestida con una bata que simula la piel de una vaca, toda blanca con manchas negras, que en mis pies llevo las zapatillas de dibujo animado que me he comprado hoy y que llevo mis calcetines de la suerte que son a rayas y de colorines que me llegan hasta las rodillas, la purpurina es lo de menos.

Nerviosa y brillante me dirijo así vestida hacia la zona del comedor del hotel, pues para entrar en la sala yo lo haré desde una puerta lateral medio escondida que, justamente, está en medio del comedor. Saludo a la recepcionista que me mira raro y, cuando llego al restaurante, se me acerca un camarero muy serio.

—¿Viene a cenar sola, la señora?

Yo lo miro estupefacta y pienso:

«Pero… ¿pero qué clase de personas vienen a cenar aquí si este buen hombre piensa que con la ropa que llevo puesta y brillando como una luciérnaga voy a sentarme a una mesa?».

Empiezo a reírme y por lo tanto, entre risas y una carcajadita que se me escapa, le digo:

—No, gracias. Soy la escritora que tiene una presentación en esa sala.

El camarero asiente y se va.

«¡Dios! Por lo que veo debe haber gente que está peor que yo…».

Respiro hondo, entro en la sala, empieza el espectáculo y, después de casi dos horas, puedo decir que la presentación ha sido un éxito. No ha fallado nada, las personas que han hecho el esfuerzo de venir se han reído a carcajadas y con lágrimas en los ojos y, Maiden… Maiden ha venido a felicitarme el primero y me está esperando en el coche para irnos a su casa.

[image: ]Por cierto, querido lector, como verás no he explicado nada de mi evento, pero si te interesa saber qué pasó, en este y en los muchos teatrillos de humor que he hecho, solo tienes que entrar en mi canal de YouTube y verlos.

Antes de irme al coche de Maiden paso por la habitación a recogerlo todo, me pongo mis zapatones, que cada vez me parecen más cómodos, entrego la llave, doy las gracias y prometo volver pronto. 

—Me he reído mucho —me dice Maiden—. Has estado genial. De verdad.

—Gracias —le respondo.

Me da un beso perfecto y sabroso y ponemos rumbo a su casa. En el coche estamos repasando algunos de los momentos más divertidos de mi presentación, haciendo un especial hincapié en todos aquellos en los que mi amigo Josep y yo compartimos escenario. 

«Somos unos cracks».

—Menos mal que me he llevado mis zapatones de recambio —le digo a Maiden—. Los tacones quedan muy bien pero me dejan los piecines hechos polvo.

—¿Por qué los llamas zapatones?

—No los has visto bien, ¿no?

Levanto mi pierna derecha e intento enseñarle uno de mis zapatos, cuando por fin tengo mi pie apoyado en el salpicadero, me doy cuenta de que, al ser tan aparatoso ese calzado, se ha quedado encajado.

—Mierda, no puedo sacarlo —digo estirando desde mi rodilla.

—Saca el pie y luego el zapato —me dice Maiden con su lógica aplastante.

«Siqui il pii i dispiís il cipiti».

—Pues como te decía —digo muy seria y con la poca dignidad que me queda—, son muy cómodos debido a esta suela de medio metro.

—Me alegro, porque no encuentro aparcamiento más cerca y tengo que dejar el coche aquí. Mi casa está a tres manzanas.

No es mucho, pero si no llevase este calzado y, en cambio, sí los zapatitos de Cenicienta de los que me he enamorado esta mañana, las tres manzanas equivaldrían a treinta.

—Tengo ganas de ver a Felipe.

—Seguro que él también a ti —me responde Maiden mientras ya abre la puerta de su casa.

Felipe llega como un trueno y se pone a saltar a dos patas. Es tan grandote que casi mide más que yo en esa posición humanoide. Me estoy riendo mucho y me ha dejado abrazarlo.

«Con un poco más de tiempo seguro que también bailaré con él».

Mientras me quito la chaqueta veo cosas negras de diferente tamaño por el suelo. Parecen como cuadraditos de regaliz negro y Felipe está realmente interesado en comérselos todos, así que, mientras Maiden ha ido a alguna habitación de su apartamento, supongo que a cambiarse, yo me agacho para ver si eso que llama tanto la atención al perro es alguna cosa comestible.

«¿En serio?».

Mi desdicha es única. Lo que parecían apetecibles cuadraditos de regaliz son, en realidad, trozos de la suela de mis zapatones que se está desintegrando. 

—Felipe, ¡no! Ven, ven. ¡No!

Maiden llega en unos segundos y nos mira intrigados.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho?

—¡Él no ha hecho nada! ¡Y yo me quiero morir!

Estoy de rodillas en el suelo recogiendo cada pedacito de suela. Los hay grandes como un azucarillo, otros pequeños como un grano de arroz y, entre esas dos medidas, todas las demás imaginables.

—¿Eso son tus zapatones?

Maiden está a punto de estallar en una carcajada. Se lo veo en su cara roja de intentar aguantarse.

—Lo que queda de ellos está ahí —digo señalando lo que parecen dos zapatos que acaban de venir de una guerra y a los que les falta la suela.

Maiden ya no aguanta más y explota. 

Su risa, que nunca antes había escuchado tan fuerte y sincera, me provoca un no sé qué en el pecho y, al final, acabo riendo también yo.

—Felipe se los quiere comer.

—Voy a por una escoba.

Mientras, intento aguantar a Felipe a mi lado en el suelo. Creo que al perro le caigo bien porque no deja de mover la cola divertido así como de darme lametazos por la cara. Cuando ya está todo recogido, Maiden me ofrece unas zapatillas de estar por casa. La escena es bastante ridícula, pues su pie es bastante más grande que el mío y con mi ropa de escritora elegante, no hacen lo que se dice juego.

—Vamos a la cocina. Te pondré una copa de vino.

—Sí, por favor.

—Luego te enseñaré la casa, pero ahora mejor brindemos.

Nuestras copas chocan lo justo para hacer clinc.

—Venga, ¿qué te apetece cenar?

—A ti.

«¡Ay maemía, maemía! ¿Lo he dicho en voz alta?».

Por la cara de Maiden parece que sí: lo he dicho en voz alta. Y cuando ya creo que he vuelto a meter la pata, Maiden se acerca a mí, me quita la copa de vino de la mano, deja la suya junto a la mía en el mármol y me besa.

Por el beso sé que este será el que nos lleve más allá. Es lento, tanto como que hasta parece que para el mundo. Con sus manos en mi cara, acariciándome mientras no separa su boca de la mía, y mis brazos alrededor de él, nos estamos mirando directamente a lo más profundo de nosotros mismos. Ese lugar que solo se abre cuando dos seres humanos están dispuestos a convertirse en uno solo.

Separa sus labios y baja sus manos para cogerme las mías y mostrarme el camino a lo que espero, deseo y anhelo, sea su habitación. Así es.

En la oscuridad de nuestros propios deseos, en su cama y muy lentamente, nos amamos por primera vez.

—¿Y ahora qué quieres cenar? —me pregunta Maiden cuando nuestros corazones vuelven a latir con regularidad después de habernos fundido y entregado.

—Creo que nada de lo que me ofrezcas va a superar este entrante —le respondo acurrucándome en su pecho todavía desnudo.

—Quédate a dormir —me ofrece susurrándome al oído, cosa que hace que los pocos pelillos que quedan en mi cuerpo se ericen.

Pero no lo hago. Primero porque hemos vuelto a ser uno después de sus palabras y eso me impide dormir, y segundo porque no pienso ir a mi casa, de día, vestida con traje chaqueta con corbata, mi disfraz de escritora, y con zapatillas de estar por casa de hombre.

Nos estamos despidiendo con un beso tierno, interrumpido  tres veces por los saltos de Felipe entre nosotros y, aunque le he dicho que no hacía falta, al final me acompaña a casa.

—Estás muy sexy —me dice mirándome los pies.

—Gracias.

—Nos vemos en un ratito —me dice mirando el reloj.

Son las cuatro de la mañana.

—Sí.

Volvemos a despedirnos de la misma manera, esta vez sin interrupciones de Felipe, y subo a mi casa. Si no fuese porque es físicamente imposible, aseguraría que he subido las escaleras flotando. Huelo a Maiden por cada trocito de mi piel y así lo ha notado también Poteitus que, de una manera descarada, me está oliendo la cara y las manos, que es lo único que sobresale del edredón de mi cama en la que ya estoy metida.

—¿A qué huele la fantasía? A magia… —le digo mientras la acaricio.

Hasta mi gata parece que esté más receptiva pues no me ha arañado, al contrario, ha dado tres vueltas sobre sí misma y se ha acurrucado junto a mí. Y en tres, dos, uno, entro en el mundo de los sueños.

Se me olvidó bajar la persiana y la luz está entrando a través de mis cortinas naranjas. Mi cama vibra y eso solo puede significar una cosa: Poteitus se está rascando con todas sus fuerzas.

—Te vas a hacer daño —digo con los ojos todavía medio cerrados.

En efecto, cuando mi gata se acerca a olerme, veo que tiene un ojo cerrado y otro abierto.

—¿Ya te has rascado el ojo? Qué bestia llegas a ser, Poteitus.

Mi gata, cada cosa que hace la hace con pasión: arañarme, morderme, olerme y rascarse. No es la primera vez que se da tan fuerte que luego, durante casi media hora, anda tuerta por casa.

«Seguro que si yo fuera gata me rascaría igual».

Me levanto todavía con esa sensación de estar en una burbuja y me voy a duchar, no sin antes mirar mi móvil, y ahí está: un maravilloso mensaje de buenos días, al que yo respondo con las mismas palabras, aunque los sentimientos que siento son mucho más profundos y hermosos.

En una hora estoy lista para irme a Cosvital, donde, cada vez que voy, me atienden con una sonrisa y con cariño tanto Mònica como Ruth. Siempre han tenido un espacio para mí y para mi sueño, y siempre he sentido su apoyo en cada locura que se me ha ocurrido. Además, el día después de una presentación siempre cojo hora para ir a la osteópata. Mis huesesines me lo agradecen, y lo hacen durante casi dos meses. 

Al contrario que mis dos amigos, Yoly y Tony, yo, cuando voy al médico o algún sitio en el que interviene mi salud, prefiero ir sola. Me suelo poner muy nerviosa y no soy buena compañía, así que, una vez más, estoy en la cabina desnudándome y a punto de que mis huesos empiecen a revivir.

—¿Cómo te has encontrado estos dos meses? —me pregunta la osteópata.

—Muy bien, la verdad.

—Pues vamos a empezar. Túmbate boca arriba.

Estoy hecha un flan y no sé por qué. No duele y luego me encuentro como nueva, pero soy una cagona. Esto de sentirme como una palomita en el microondas me da mucha impresión.

“Crunch, cloc, clash, crunch, crunch, clac…”.

—Venga, ya solo nos queda el cuello —me informa la osteópata.

El cuello es bestial. Aparte de que cruje a cada pequeño movimiento de las manos mágicas de la especialista, yo voy sintiendo como mi mente se despejara con cada crujido, como si cada peso de mis hombros se estuviese cayendo sobre la camilla prometiendo no volver hasta dentro de más de cincuenta días. Es una sensación que no se me ocurre cómo explicarla, pero lo cierto es que podría resumirse en la palabra liberación.

—Ya estamos, guapa. Ahora te dejaré un ratito en silencio a oscuras y luego vengo.

Y es en ese momento de relajación y completa soledad, bueno, con la inmejorable compañía de mí misma, que pienso en la vida en general. Nacemos sin ser conscientes de ello y empezamos a ser programados para diferentes cosas, para diferentes sentimientos, para casi todo. A veces pensamos que nos estamos oponiendo a los roles sociales, pero lo cierto es que esa programación a la que se nos somete, y a la que todos han sido sometidos, hace que de ello dependa cómo afrontamos la vida. Los caminos, los rumbos y las personas que se cruzan en nuestra aventura quizás dependan del destino, pero cómo encaramos cada sorpresa, buena o mala, solo depende de cuánto hemos sido capaces de desprogramarnos.

Estos pensamientos extraños que tengo en esta camilla me llevan a pensar ahora en mi vida en particular y me doy cuenta de que soy muy afortunada. Tengo amigos increíbles, humanos, felinos y perrunos, vivo experiencias maravillosas persiguiendo un sueño y, sobre todo, sobre cualquier otra cosa, estoy en paz con mi forma de ser, no me da vergüenza mostrar mis sentimientos, no tengo problema en exponer ni mis dudas ni mis miedos, prefiero aclarar las cosas a la cara y me importa muy poco lo que digan, lo que hagan o lo que opinen los que para mí no son importantes. 

Si de algo estoy segura es que las personas que me han dejado entrar en sus vidas y, después de conocerme de verdad, incluso me han honrado con la posibilidad de quedarme, son tan importantes para mí como lo soy yo para ellas. Y estoy tan segura de ello que en este momento, a oscuras y sin más pesos en mi mente, creo que podría llorar de felicidad.

Y ahora también he conocido a Maiden, y a Felipe, que no quiero olvidarme de mi nuevo amigo perruno. Es posible que el amor, tal y como muchos lo entienden, para mí sea diferente. Yo siento amor por mi gente. Un amor intenso e irrompible. Sincero y fuerte. Me puedo enamorar de por vida de una conversación, de una sonrisa, de una mirada, de una carcajada, de una palabra, de todos y cada uno de mis maravillosos recuerdos. Hay personas que cuando reciben mi cariño sin tapujos se sienten incómodas, o piensan que hay intenciones escondidas. Pero yo soy como soy y no puedo cambiar, es más, si pudiera, tampoco lo haría. Vivo tan tranquila con mis comportamientos que, sinceramente, poco me importan los juicios ajenos. Solo sé que si decido que alguien es mi amigo, lo será para siempre, sin esperar nada a cambio que no sea un respeto y una sinceridad recíprocos y sin límites para ambas cosas. Aunque también he de decir que si una de las dos cosas se rompe, no hay vuelta atrás.

Y así es también con los animales, en especial con los gatos. Tengo una debilidad por los gatos.  Es irremediable.  Me fascinan hasta llegar a ser una obsesión.  Cualquier felino me seduce y me hipnotiza, pero los gatos… los gatos son especiales. 

Y Poteitus es única en su especie. Es cariñosa solo cuando le apetece y me quiere muchísimo, casi tanto como yo a ella. Me exige que me vaya a la cama con ella cuando a ella le parece oportuno, tiene una lucha constante de protagonismo contra mi ordenador portátil y me escucha siempre que necesito desahogarme. Lástima que no me responda, seguro que sus consejos serían fantásticos.

Mi primer amigo gatuno se llamaba Flossi. Fue el que me hizo compañía en esa soledad extraña que se siente en la adolescencia; conocía todos mis secretos, mis ilusiones y mis miedos. No pasa un solo día en el que no lo recuerde y lo eche de menos. Incluso hay veces que me parece verlo acurrucado en mi cama, negro y suave, mirándome con sus enormes ojos amarillos. Fueron dieciocho años de hermosa amistad.

Pero hoy me estoy acordando de mi segundo gato: Peluso. Me siento nostálgica, lo noto. ¿Será porque estoy perdidamente enamorada?

Para empezar, debo describirlo tanto personal como físicamente.  Era un gato especial.  De esos elegantes y aristogáticos. Algunos lo definían como pijo, pero se equivocaban.  No era un gato pijillo, simplemente era especial.  Tenía el pelo largo y negro como la noche, con unos ojazos de color naranja impresionantes.  Su cola, también de pelo largo, se movía lentamente a cada paso. Tan lentamente cómo lo hacía él.  De hecho, para que te hagas una idea, cuando lo llamaba con el ruido de su pienso desde la cocina, a mí me daba tiempo de ponérselo en su cuenco, cambiarle el agua, fumarme un cigarro o dos, salir de la cocina, ir al salón y sentarme, y entonces aparecía él, len-ta-men-te con su expresión de «no me estreses que ya llego».

Sus uñas crecían hacia adentro, por lo que había que llevarlo al veterinario cada mes para que se las limasen, pues lógicamente, tenía que hacerlo un especialista.  Por lo visto yo no cumplía con las expectativas, en ese sentido, para mi gato.

En la puerta que da al patio, donde estaba su caja de arena, tenía una gatera para él, pero suponía un gran esfuerzo tener que empujar esa puertecita, por lo que se podía pasar horas delante de la que supongo que él llamaba humanera,   maullando hasta que, harta y desquiciada, me levantaba para abrirle la puerta grande.

Le compré una cama de esas especiales, enorme y esponjosa, para que durmiera en ella y no me dejara toda llena de pelos largos y negros la mía. Pero no, no era de su agrado.  Por eso, la ropa recién planchada o la colcha de mi cama, en invierno, y el bidet o la bañera, en verano, eran sus lugares preferidos.  ¡Ah! Se me olvidaba que otro sitio de su predilección solía ser la mesa recién puesta, y si tenía invitados en casa, mejor que mejor.

Como su hocico estaba un poco metido hacia adentro, típico de ese tipo de raza, muchas veces tenía legañas y estornudaba a menudo.  Pero claro, si agitaba su cabeza para quitarse las legañas, puesto que pasarse la pata lamida podía ser para él demasiado trabajo, o estornudaba, siempre intentaba hacerlo cerca de la pared blanca o de los cristales.

Bueno, volvamos al pelo.  Como te decía, lo tenía muy muy largo, cosa que para él suponía un tremendo esfuerzo a la hora de lamerse.  Cada vez que empezaba su acicalamiento, al tercer lametazo, escupía unos pocos pelos, a ser posible sobre el sofá o algún sitio limpio, y se acababa ahí su limpieza.  Por supuesto, como él sabía que le sobraba pelo, hacía las peripecias oportunas para acercarme su cepillo e indicarme mi obligación hacia el amo gato.

El hecho de tener este pelo, también repercutía a la hora de limpiarse el culete después de… bueno, después de eso.  Así que, vuelta al veterinario para raparle los pelillos del trasero para que el señor no tuviese los problemas de tener que tragarse algún pelo incómodo.

Esto solía suceder cada mes y medio o dos, dependía de las indicaciones de mi gato.  Él me hacía entender perfectamente cuando había llegado el momento de hacerle un rapado especial en su zona de atrás.

¿Cómo?

Pues muy simple, yo te lo explico.

Por la mañana, yo me iba normalmente a trabajar y no volvía hasta las tres y media de la tarde, más o menos.  

Cansada y con ganas de desnudarme y ponerme mi ropa cómoda de estar por casa, solo deseaba llegar y desconectar del trabajo.  Pero los días en los que mi gato decidía hacerme entender que era hora de cortarle los pelillos incómodos del trasero, mi descanso se demoraba hasta la vuelta del veterinario que, además, solía ser bastante tarde, pues íbamos sin hora de visita y nos tocaba esperar a que hubiese un hueco para el señor.

Bien, para que te hagas una idea, querido lector: entro en casa, cierro la puerta y enciendo las luces. ¿Y qué me encuentro en el suelo del salón?

Una autopista con todo lujo de señales, cruces, intersecciones y, hasta podría decir, puentes,  hecha con el culo de mi gato ingeniero, bien sucio de haber hecho sus necesidades y luego haberse limpiado así.

Tengo un talento especial para encontrarme con los seres más peculiares, ya te lo he dicho, pero aún con todas sus rarezas y todas sus manías, todavía hoy, después de once años, lo echo de menos cada día y cada noche, y hasta echo de menos sus autopistas gatunas marrones. Menos mal que Poteitus llegó a mi vida. 

Ya he llegado a casa y, como estoy tan sensiblona y enamorada, la achucho para darle un beso antes de ponerme a hablar por WhatsApp con mi amor. Poteitus se revuelve y, primero me araña la cara y después me muerde un dedo.

«Me encanta que sea así».

Cojo el móvil para hablar con Maiden y decirle, antes de dormir mi siesta sagrada, que lo echo de menos. Mi corazón empieza a palpitar sin control. Espero que esta sensación no se desvanezca nunca. Me pongo en la esquina del colchón que mi gata ha dejado libre, pero no estoy cómoda de ese lado.

«Soy tan feliz…», pienso mientras me doy la vuelta y me caigo de la cama.

«Mierda». 

 

«FIN»
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Biografía: 

[image: ]El seudónimo que uso para escribir es Asia Lafant, aunque en realidad mi nombre es otro. Me gusta sentarme y crear, palabra por palabra, lo que mi mente poco a poco va tejiendo. Desde muy pequeña siempre he soñado con ser escritora y desde entonces he escrito. Creo incluso que antes de aprender a hacerlo… ya escribía.  En Mayo del 2012 gané el tercer premio en un certamen literario con mi obra “La Fantasía”. En Enero del 2014 gané con Nueva Editora Digital el Primer Premio de su Concurso Lanzamiento con mi obra “Vaciando mochilas, llenando almas”. En Diciembre del 2015 gané el Tercer Premio Awards a la novela auto-publicada con mi libro “Canción de cuna rota”. Mi manera de percibir la escritura es la misma con la que percibo el respirar, el comer y el vivir. Cuando una historia empieza a tomar forma en mi cabeza me es imposible conciliar el sueño, dejar de escribir y verla en imágenes en mi mente. Cuando por fin la tengo escrita me enfrento a dos perspectivas: la de ver por fin la historia terminada y la de un vacío enorme por haberla terminado. Me gusta leer y adoro a los gatos. Lo que más amo en este mundo es tener la familia y amigos que tengo. Ellos han sido mi apoyo en esta aventura creyendo en mí desde el principio y yo solo puedo agradecerles eternamente el estar en mi vida. Si no existieran, los tendría que inventar. 

Libros de Asia Lafant:

 

La Fantasía 

(Novela romántica; Tercer Premio Nemira 2013)

 

Canción de cuna rota

 (Novela romántica-drama; Premio Awards Auto-publicado 2015 )

 

Vaciando mochilas, llenando almas 

(Novela intimista-romántica; Primer Premio Literario NED 2014)

 

Habitación 217 

(Novela romántica-suspense)

 

No me despiertes nunca 

(Novela romántica-paranormal)

 

Hipocresía 

(Novela intimista)

 

Si no eres tú…

 (Novela policíaca)

 

Sintonía 

(Novela policíaca)

 

El juego 

(Novela acción-suspense; en colaboración con Vittorio Post)

 

El viaje imaginario de Víctor 

(Relato corto infantil; en la antología solidaria “Todos Con Idaira”)

 

Sssst… 

(Relato intimista publicado en la “Antología Más que una madre”)

 

Te cuento hasta veinte 

(Colaboración en la antología solidaria, UNICEF)

 

MIS LIBROS EN AMAZON:
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EN DIGITAL Y EN PAPEL
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LA FANTASÍA 

 

Sara es una mujer como muchas, joven, atractiva y llena de vida, que un día se ve envuelta en un laberinto de pasiones secretas a las que  ni ella misma les encuentra sentido, pero que no puede dejar de vivirlas, creando excitación en su cuerpo, placer indescriptible y una serie de tentaciones inconfesables.  La distancia entre los protagonistas de estos encuentros pasionales, el anonimato  y la provocación, se mezclan entre la vida de Sara, las palabras escritas y los pensamientos íntimos, estos siempre acompañados de un deseo incontrolable de seguir jugando a este juego nuevo en su vida, ahora trastornada y desbocada, que la llevarán a vivir  un abismo de sensaciones mezcladas en su día a día. Entrar en La Fantasía de Sara es adentrarse en un juego donde la sensualidad y el erotismo irán envolviendo el ambiente y los instintos más ocultos de nuestro propio ser junto con el de la protagonista.  

Novela ganadora del Tercer Premio en el Concurso Litarario Nemira (accésit) 
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CANCIÓN DE CUNA ROTA 

 

Una mañana cualquiera, mientras Nora camina hacia una entrevista de trabajo, el destino hace que se encuentre con Héctor, un joven que cambiará su destino para siempre. A partir de ese momento,  al calor de un café, ambos comienzan una relación que será diferente para cada uno de ellos, y que les llevará a los dos por caminos sin retorno. 

La autora nos presenta una historia desgarrada, de verdad, sin adornos, con unos personajes que se muestran al lector, desnudos, tal como son, sin máscaras, por eso el libro irradia verdad y por eso anima a continuar devorando la lectura del mismo. 

El libro comienza de una forma sorprendente, distinta, que es capaz de enganchar al lector desde el primer momento: ni más ni menos que con una conversación entre la doctora Uweid y la policía, y además aparece un elemento misterioso: la carta. 

El sexo, la pasión, la entrega, los abusos, la dependencia o los malos tratos son algunos de los temas de esta obra que no deja indiferente al lector. 

Novela ganadora del Tercer Premio Awards de novela auto-publicada 2015.   
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VACIANDO MOCHILAS, LLENANDO ALMAS

 

“Vaciando mochilas, llenando almas” es un viaje a lo más hondo de la vida y los sentimientos de dos amigas. Se conocen desde niñas y se han ido convirtiendo en mujeres a lo largo de los años, y justamente con el paso del tiempo, se han dado cuenta de que han llenado sus vidas de recuerdos dolorosos, experiencias difíciles y de complejos muy pesados. Un día deciden hacer un cambio en su existencia para vaciar esas mochilas abstractas y así enfrentar sus propios miedos para poder llenar sus almas necesitadas de muchas carencias emocionales. 

A lo largo de la lectura conoceremos a las protagonistas niñas y mujeres en capítulos entrelazados, hasta llegar a un final en el que, quizás, sean nuestras propias almas las que también se renueven. 

[image: ]Novela ganadora del Certamen Literario NED.   

 

[image: ]

 

HABITACIÓN 217

 

Para Leire cualquier día de trabajo significaba superar los retos de una jefa que la odia. Pero nunca hubiese pensado que el hotel sería el lugar en que iba a conocer a un hombre tan perfecto, por el cual incluso pondrá en peligro su trabajo. Acosada por unas pesadillas tan reales que la dejan trastornada, Leire no entiende por qué la gente que ve en sus sueños se suicida. Hasta que un día todo parece desmoronarse a su alrededor cuando la protagonista de una de sus pesadillas aparece muerta en el hotel en el que trabaja y la vida así como la conocía empieza a tener otros significados.  

¿Por qué la gente le habla antes de morir?  

Suspense, amor, y un final inesperado en una novela diferente a todo lo que has leído.   
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NO ME DESPIERTES NUNCA 

 

¿Qué sucede cuando los ojos se cierran y duermes? ¿Dónde miran? 

Esto es lo que va a descubrir Valeria.  Su vida perfecta, con un marido enamorado y dos maravillosos hijos, se verá trastocada por los sentidos del placer, a los que sucumbirá una y otra vez, hasta sentirse atrapada en el erotismo y las experiencias más inconfesables. 

Solo ella tendrá el poder de decidir si despertar a la realidad o dejarse arrastrar, pero será el único poder del que podrá disponer, pues su cuerpo mandará en  los deseos más oscuros y prohibidos de su mente. 
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HIPOCRESÍA 

La historia transcurre a lo largo de unas horas, donde dos personajes mantienen una conversación íntima: “…No soy nadie para juzgar si tu vida me gusta o no. A lo mejor tampoco a ti te gusta mi vida, pero es mía y no puedo cambiarla. Es lo que nos define: nuestras decisiones, nuestros actos, nuestras palabras… Por supuesto que quiero escuchar tu historia. Ya te lo he dicho. Tengo todo el tiempo del mundo, y no deseo ahora mismo otra cosa…” 

En las páginas de “Hipocresía” hay mucha vida, expuesta sin limitaciones al lector, que podrá ver algunas realidades incómodas que hay más allá de lo escrito. También notará cuánto hay de homenaje, suficiente para abarcar todo el reparto propuesto. Además del excelente complemento de unas ilustraciones que cierran los capítulos de una manera muy sugerente. En “Hipocresía”, además de ser una novela valiente, hay emociones a raudales que surgen de las confesiones de los protagonistas que desnudan su alma ante quién realmente lo vale. 

Tal vez hayas leído otras obras de Asia Lafant o esta sea la primera; en cualquier caso descubrirás una novela que deja huella, en el ánimo primero,  y en el recuerdo después.   

Parte de la reseña realizada por: Miguel Ángel Gash
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SI NO ERES TÚ…

 

El proceso creativo de una novela es una auténtica odisea para un escritor. Cuando se intenta dar vida a una historia cargada de intriga, violencia e incluso erotismo, y el autor se deja manejar por sus personajes, puede llegar a perder la noción de la realidad: «Si no eres tú…» es una novela policiaca en la que una pareja de detectives, de sexo opuesto y con una relación un tanto especial, debe encontrar a un psicópata que asesina a mujeres embarazadas.  

Una historia con una trama de locura y un final que te mantendrá en vilo hasta la última frase del libro.  

Este libro peculiar se puede leer de tres maneras:  

1-solo los capítulos impares. 

2-solo los capítulos pares. 

3-todos los capítulos en orden.   
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SINTONÍA

 

Tras unas breves vacaciones, después de resolver el caso sobre el asesino de mujeres embarazadas, en el libro “Si no eres tú…”, los detectives, Leonor y Leo, Eles para los amigos, vuelven a comisaria. 

Esta vez la pareja, algo insólita y peculiar, tiene que investigar una nueva serie de asesinatos que parecen no tener otra relación entre sí que el hecho de que todas las víctimas trabajaban en Sintonía Radio.  

La trama contiene los guiones de radio de Josep Casas Pedrero, adaptados para el libro de Asia Lafant. 
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EL JUEGO

 

Esta historia es la fusión entre la imaginación de Asia Lafant y Vittorio Post.  

La vida de unos adolescentes volcados en un nuevo juego shooter les enganchará de tal modo que sus destinos quedarán marcados para siempre. Misiones, realidad, amor, y un final sorprendente, esperan al lector que se adentre en “El Juego”. 
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